对一切满满是感谢

黄昏时，开车到河边的树林里，想一个人安静会。家里并无人，可每每在家，从楼上到楼下，总是看到衣服理一下，看到椅子去正一下……，这些跟了我多年的物件，最是有情有意的存在，在我眼前，都化成家人似的样子，不会掩饰它的快乐，和委屈，一只碗好久不去用了，会生灰尘，像幼儿在想妈咪帮它去洗澡。没有谁不须要和渴望身体的洁净温暖。花盆冷了会裂，爱阳光的植物淋了雨雪会枯萎，水里的根芽爱新鲜的水，庭院在想你天天给它打扫……旧读聊斋，说画上的人会活过来，我也是每每相信。人和在一起的物久了也是会发生感情的。

人一天天过下来，一天天跟在身边的总是这些物质……最不喜欢置办物质，可日积月累下来，桌子板凳书本衣服日用，总是一天天多起来，仿佛在固执地用它集合四方的力在羁绊一个女人的肉身。每每在家，总会把时间消耗在清理上，就好像有客在，不好意思沉默，要找一些话说……的情形，我有时是没事找事的做。

梅花开得真好，柳树朦胧地绿了，又看到一个春天在到来，心忽然静得像天空，云和风都停止流动的天空，有抬起头够不到的远，也有看了让人忍不住想用手去摸一摸的蓝。会被尘事堆满，也会被尘事所清空。我一个人坐在车里，慢慢摇低了椅子，闭上眼睛，不知道为什么，我想在这河边的树林里，住下来。

对一切，心里满满是感激。