手机
刘震云是裕后街上第一个用手机的人。
那时候，手机叫大哥大。
但这部大哥大仅用了半天，就没了。那天，他拿着大哥大在一帮一起穿开裆裤长大的兄弟跟前显摆。一兄弟说能摸一把大哥大，哪怕半秒钟，也愿意请刘震云吃三天鱼粉。
刘震云眼一眯说：“哪怕鱼粉吃六天，你也摸不到它。”
对方噎了一下。
突然，响起一尖叫声：“有人要跳河！”
果真，他们看到一妹子站在郴江河堤上。接连几天，河中暴涨端午水。妹子真要跳了下去，没哪个有本事能把她救上来。如此，与妹子一步之遥的民警特别紧张。很快，刘震云听说了，妹子遭男友欺骗，一时想不开，才跑上河堤。警察已经晓得妹子叫什么名字，也打听到了她母亲在哪上班。警察说：“你真想不通，也得跟你母亲通个话吧。”妹子却拒绝离开河堤。警察有点束手无策。
这时，刘震云一兄弟叫道：“刘震云有大哥大！”
忽地，刘震云愣了。
警察大喜，快步上前跟刘震云说：“能借用大哥大？”
“这、这……”
见刘震云犹豫，街坊便嚷道：“救人一命，别心痛几个小钱。”
“不、不是小、小钱……”
警察从兜里掏出一张钞票，要拍到刘震云手上。刘震云退了两步，回头看看身后的兄弟和街坊，一时不知所措。这时，妹子情绪失控，万分危险。他只得说：“我、我来拨电话吧。”
警察给了一个号码，刘震云匆匆戳了一串数字。
紧跟着，他贴着大哥大说要找某某妹子的母亲。
仅过一会儿，刘震云就大声道：“阿姨吧。哦，我是谁？这不重要。您女儿想您了，跟您通个话。您稍等，我把大哥大给她——”
他匆匆上前几步，将大哥大递向妹子。
妹子瞧了刘震云一眼，便把头撇开。
“快接呀，你妈要跟你说几句话。”
妹子抽泣起来。
“哭顶什么用？拿大哥大打电话是要花我的钱呐。你多耽搁一分钟，我娘老子两天药钱就没了。”
“……你娘老子。”
“心脏病，一日三顿药。”
妹子闭闭眼，才把手伸向大哥大。几乎就在她要抓住大哥大时，刘震云手一松，大哥大竟然掉到地上，跟着蹦进了郴江河里。看到这情景，所有人惊呼起来。
紧跟着，一遍叫好声。
因为刘震云已经一把攥上妹子的手腕。妹子得救啦！
很快，街坊们替刘震云惋惜起来。那台大哥大被水卷得无影无踪。
看上去，刘震云却没有沮丧。甚至，他如释重负般吁出一口气。
很多年后，一女子突然上门来找刘震云。
刘震云见到这女子，似曾见过，却想不起这印象从何而来。
女子把一礼盒递给刘震云。
“快递——”他不解地说，“我这几天都没下单。”
“哟，我这打扮像快递姐吗？”
刘震云有点尴尬。
“盒里东西是我赔给你的。”
刘震云满脸困惑地接过礼盒。他打开盒子，看到里面藏着一只手机，才猛地想起来，跟前的女子即是自己当年在河堤上救下的那个妹子。他没想到，多年后女子会上门赔手机。而且，这手机一身贵气，款式与颜色也让刘震云很中意，好似女子之前与他沟通过。他拿着这部手机有点不愿放下，嘴上却说：
“你用不着赔一部手机——”
“哪怕我拿一千部手机来，也没法报答当年您的救命之恩。如果那天我被河水卷走了，今天上午登台接受‘女企业家’称号的人中也不可能有我。离开会场后，我径直来找您表达感激之情。”
“当时，我、我并没与你母亲接通手机。”
“我晓得。”
“事后听你母亲说的？”
女子摇摇头说：“我母亲在福利厂上班。她一生下来，就听不见声音。”
刘震云愕然：“那你、你当时怎么会接过我那台大哥大呢？”
“你说，多耽搁一分钟，您母亲两天的药钱就没了。”
“我、我没撒谎。”
“看你当时的衣着，我也晓得你非富有之人。而且你也是一个孝子。所以，我想接过大哥大，把电话按掉。”
“有一点，我仍作假了。”
“作假——”
刘震云犹豫片刻，才说：“那台大哥大并不是一台真货。它拨不出电话。”
女子一脸茫然。
“它是我从广东带回的一台仿真玩具，准备送给过生日的小侄子。当时，我拿它忽悠一下那帮兄弟。结果他们把它当成真大哥大。看到他们那般羡慕，我居然有了虚荣心。一旦你真把大哥大接过去，也就露了馅。我只能故意松手……”
女子啊了一声。
“我、我说一声对不起。”
“不不不。”
“它倒是挺通灵性的，直接蹦进河里了。”
“你也更敏捷。大哥大掉到地上那一刻，我确是一呆，你趁机抓上我的手腕。力气很大，弄得我的手腕痛了好几天。”
“所以，这手机更不能收。”
“大哥大是假的，但救人一命千真万确。收下吧。要不然我会一辈子不安的。”
又过了很多年。春暖花开。
在儿子的婚礼上，刘震云把这一故事讲了出来。
他捧出这女子所送手机时，还捧出一台早已过时的大哥大。他说：“手机是当年被我救下的妹子送的。本来，我不能收下这礼物。那年，一位兄弟已经发起过一场很特别的活动，众筹帮我买了一台大哥大，算是对我救人之举的褒奖。那一刻，我才真正拥有裕后街第一台大哥大。原谅我，那时候我真想拥有大哥大。但这件事从没让我忘却，我甚至有一种越来越沉重的负罪感。因为过了那些年，街坊们仍在念念不忘我当年救人之事。所以，我一直保存着这台大哥大，哪怕它早已不能使用了。因为这个秘密在某一天一定要公开。今天，我要谢谢亲家母，您给了我这么一个说明真相的机会，以及勇气。”
他的亲家，就是他当年被救下的那位女子。
这番话刚说完，婚礼上响起了热烈的掌声。