母亲·文字·我

外公去世早，是外婆含辛茹苦一手拉扯大母亲姊弟四人。一晃，到了入学的年龄，外婆说，女孩子家读什么书呀！在家好好练练缝衣做饭操持家务的本事，以后才找得着个好婆家。就这样，母亲一天学都没上过，一生对书有一种刻骨铭心的敬重和敬畏。

打小母亲对我要求严格，经常对我说的一句话：“我就是睁眼瞎，一个字不识，你要好好读书。”

我心里常装着母亲这句话，每每碰到学习上的拦路虎：读不来的字、解不来的题、听不懂的课、写不来作文之时，脑海里顿时就会浮现母亲这句沉重的话语，我就会勤动手勤动嘴勤动脑，想方设法解决这些学习上的障碍。是母亲的话激励我，要自己学会克服困难读好书。我也没让母亲失望，在读书这条荆棘路上一路顺风，20岁就当了一名光荣的中学教师。

平时在家，只要看到我在读书作业，母亲绝不会叫我做家务干农活。“你好好读书！”母亲总是这样说。由于缺乏锻炼，做事总是笨手笨脚，婚后，妻子常调侃我不会做家务活。

一次，去老家接母亲来寻甸看病，那时刚买了车，爱惜有加，脚垫上常放上废旧报纸，生怕踩脏了车。母亲上车时迟疑了一下，小心翼翼，躬身将报纸拿向一边，行程中一直不自在。

开始，我也不太在意，心里还有点嫌弃母亲的迂腐，在我家，母亲的病痊愈后，喊着在不习惯，要我快点送她回老家。上车时，她看到脚垫上的报纸，同样躬身将报纸拿向一边。

这时，我才意识到母亲的这个动作不是无意的，其中一定暗含着某种思想。难怪，从小到大，我没有看到母亲撕过一页书来点火助燃或做他用。

生活中，即使要用到纸张时，那一定是没有文字的。见到地上的报纸书籍，母亲会习惯地捡起来放在高处：“书呀！不能随便踩着。”嘴里念叨道。

那个虔诚之心，简直比捡到钞票还高兴。她认为踩在书报或坐在其上，那是对文字的大不敬，是要遭到报应的。在她心里，文字是多么神圣而不可亵渎和践踏。这时，我才恍然大悟，好笑自己曾经的自作聪明和无知。

在母亲的影响下，我从小就养成爱护书籍的习惯。每个学期开学领到教科书，一定要找来画报或牛皮纸等硬纸包上封皮，书上只整齐地记着注解，从不乱写乱画，更不会写些无关紧要的东西。

母亲，一个不识字的农村妇女，以她特有的敬畏文字方式，让我对文字也有了特别的感受，理解和敬畏。