家门口的投递员

我老家在皖南山区，上世纪这里的很多村都不通公路，山高路远，平日里鲜有外人进出。投递员，则是我从小记忆最深的，打交道最多的“公家人”，在这过程中，我也见证了他们从步行投递到汽车投递的发展过程。

上世纪七八十年代，我妈在绩溪家朋乡的水浪头村教了十年书，这里交通闭塞，直到前几年还保留着步班邮路。那时的我，两三岁而已，每半个月我妈带着我来回步行六十余里回趟家，瘦小的她或背或抱着我，很是吃力。而每到隔周的周五，乡里的投递员爷爷投完邮件等我们下课，顺道驮着我走上十来里的山路，一路跟我说故事，直到岔路分开。至今我还记得，投递员爷爷那泛白斜挎的邮袋和随身背的水壶，这些大概也就是他投递路上全部的家当了。现在想来，这个投递员爷爷，应该是我省邮政劳模张玉东的上一任。

几年一晃，我爸从芜湖调回了家门口的皖赣铁路上班。单位订了些书刊，来投递的是一位叔叔。他骑着自行车每周来三次，自行车骑得飞快，每次离得老远就按车铃。我只要听到车铃第一时间就跑出去，看着投递员叔叔从自行车横杆上的搭肩包里掏出书刊时，我眼都放光，这都是我叠纸飞机、轮船的好材料。其间，投递员还临时跑来送过几次电报，那是单位几个贵州籍的职工家属拍来的。

小学高年级时，我自己订了《少年文艺》和《语文报》，有一年竟然错过了订阅时间，当时又不能破季订阅，一年无刊，不得释怀。上高中时，家门口的投递员换人了，镇上的一个理发师傅骑上了那辆绿色的自行车。报刊包裹的投递量也不大，投递完邮件，他还时常拿起推子给农村孩子剪个平头。日子过得缓慢。

随后，邮电分营，邮银改革，时光往前走，家门口的投递员也越来越忙。自行车换成了摩托车，理发店的生意也逐渐交给了爱人。跟我的电话联系也多了，先是，每到报刊订阅季，他时常打个电话给我，问问我一些重点报刊和畅销报刊的产品特点，他说我推荐给别人，自己首先得熟悉产品。在整个订阅季中，他大概会给我打上三五次电话，有时候会告诉我他的营销业绩，有时候让我帮他问问他的业绩排名。每一次的通话，明显感觉到他对这份工作的热爱和努力后的成就感。

随着农村电商的发展，他的邮件收投量越来越大，摩托车后座放不下更多的邮件，一天两班投递时常让他不能准时吃饭，遇上家电类的大邮件，他也会抱怨几句。

前年，县里开始搞私车公助。他第一时间给我打电话，对于私车公助，他有些期待，有些迷惑还有些害怕，害怕自己年纪大了学不会开车。后来，陆陆续续给我打了几次电话，要不让我帮他找个好的驾校教练；要不就是考试没通过，他反复跟我说，不是他学得不好，是车子不熟悉，紧张。一晃，半年多过去了，他也在规定时间内拿到了驾照，开上了自己反复比较后选的汽车。

越发方便的邮政服务和快速发展的省内网运网，让更多的农村土特产寄往城市。这不，我父母经常中午从菜地里摘来蔬菜，三点之前送到村口的邮乐购站点，家门口的投递员开着车沿途统一收件收走。第二天上午，我就在合肥收到了这些山沟里的蔬菜。而每次我父母给我寄蔬菜的时候，家门口的投递员都会给我单独发个信息：明天你有蔬菜寄到，请注意查收！