坚守

外婆性格豪爽乐观，虽然没什么文化，但教育起儿孙来都是一套一套的。她的口头禅就是“常言道……”

我从小就是外婆的“小尾巴”，她无论下地还是串门，我都巴巴地跟着。那时候村里刚扯上电灯，节俭的外婆不舍得用电，夜晚还经常用剩余的煤油点灯。冬夜寒冷，我有时候会禁不住用手“捂”着火苗取暖，外婆立即按回我的手，说道：“常言道‘冻死不烤灯头火，饿死不把猫食餐’，人冷也要有个骨气！”

平时我在院里玩耍，听到邻居家几个妇女呱呱地唠嗑，说些婆婆媳妇之间的种种是非，好奇的我常把耳朵贴到石头墙的缝隙处，使劲地想听清楚她们的话。外婆总是立即将我喊回屋里：“常言道‘吃咱的饭做咱的活，那些闲事管不着’，闺女家千万不要学着扯老婆舌！”接着她又给我讲她那个曾经很富有的老爹，规矩大得很，要求自己的女儿们大门不出二门不迈，不站门槛，不倚门栏，坐不含胸抖腿，站不驼背，笑不露齿……这些听起来土土的道道儿，是我最早接触的“礼仪课”，成就了我后来举止沉稳冷静的风格。

外婆的“常言道”不仅仅挂在嘴上，还渗透到她一辈子的为人处世上。在村里有个算得上“血海深仇”的邻居刁麻子，为了出风头，“文革”期间曾将我大舅陷害为“利用看田职务之便偷盗人民的粮食”的“内贼”，老实的大舅不堪其辱，一根绳子悬梁自尽，当时大舅才只有28岁。刁麻子后来大半辈子都在为自己开脱狡辩，直到后来罹患脑瘤，知道自己时日无多，才颤巍巍到外婆家下跪请罪。外婆沉着脸静默良久，对刁麻子说：“你要是果真知道错了，记着下辈子别再做亏心的事！常言道‘人吃良心树吃根’，人没有了慈心善心，根扎不住，上给祖宗丢脸，下不兴隆后代！”刁麻子去世那天，因为脑病发作，呕吐物弄了一身，连他的同族都嫌脏不愿意为他换寿衣。最后外婆差了二舅去，才算把刁麻子遗体收拾干净。

外婆活到96岁，守了65年的寡。她一辈子过得铁骨铮铮、风清月白，她那无数个“常言道”里，是她作为那一代人坚守不移的做人底线，比性命都重要。