一片草地

真是上乘的草地！秋天一个温煦的晴日午后，我坐在旧金山北岸区华盛顿广场的长椅上，面对它，这般赞美着。占地广阔，除了中心处所立的富兰克林雕像以及卫兵似的两棵枞树，平展展的，没有一点遮拦，草茂密，均匀，葱绿。它是市政府管辖的，园林处所聘请的专业园丁定期清洁，维护。

人是不会辜负这片草地的，地毯比不上它的柔软不说，舒心悦目的绿，蔚蓝的天，恰到好处的风，鸟鸣，边沿的树和花，家再豪华，也给比下去了。此刻，这里布满人，晒太阳的、读书的、睡懒觉的、谈天的、吃午餐的——一个妙龄女郎在表演瑜伽的高难动作，腰身盘曲如蛇，离腿部不远处，竖着手机，我猜她是瑜伽教练，正在做收费直播。离她三米处，三男两女正在折叠一块塑料布，他们刚结束一场热烈的交谈，要离开了。两个五六岁的孩子在追逐，家长在后面喊加油。三个少年在打棒球。一个表演欲爆棚的小伙子学拿大顶，多次失败，头上沾满草梗。

说草地单单为人而设，那太偏颇。狗是另一主角。因官方有规定，园内的狗必须拴绳，所以见不到独来独往的“狗侠”。狗的前后必有牵绳的主人。华盛顿的政客早就断言，和人混久了，只想和狗做朋友。我要说，看人看腻了，只想看狗。这一只圣伯纳，神气得像海军陆战队的新兵；那一只牧羊犬，机敏得像海豹特攻队的战士；贵妃犬的腿，和芭蕾舞者一般伶仃……

可惜好景不长，总看不够的狗儿开始煞风景了。金发姑娘所牵的两只，黄毛的狗屁股一沉，一截“狗中黄”落下；它挪一个地方，拉下另一截。主人忙于看手机，没注意到。另一只白毛不甘落后，也拉得不亦乐乎。两只狗比赛似的拉着。草地添上六七坨大小不等的黄色排泄物之后，看手机的铲屎官也注意到了，立即从口袋掏出塑料袋，套在右手上，弯腰捡起，放进左手所拿的袋子内。

几分钟以后，类似的戏码在较远处上演，这回是狼狗和高个子大汉。末了，大汉的手里也晃荡着一个袋子。狗们拉毕，必用四爪刨地，害得草梗和尘土飞迸——即将挖到金沙或水晶的人才这么疯狂。为什么呢？周作人《狗抓地毯》一文，引了美国人摩耳的解释：因为狗是狼变的，狼“终日奔走觅食，倦了随地卧倒，但是山林中都是杂草，非先把它搔爬践踏过不能睡上去”。不过，摩耳没提到狗的“大解”。总而言之，一天到晚，草地上的排泄和清理发生多次。任何狗的作为均合法合理，我们只有赞同的份儿。

不是吗？别以为铲屎官好当，爱狗者无数，爱狗屎者则否。狗主人中不乏含金钥匙出生的，做饭洗衣清洁都有仆人或钟点工代劳，甩手掌柜们出门遛狗，万一忘记带铲屎工具呢？难道空手套之不成？我家对面的绿化带是遛狗胜地，热心人早料到这可能性，路旁树干上悬挂成沓塑料袋。这是别样的“授人以鱼，不如授人以渔”。不过，我敢打赌，没有一个狗主人敢于不善后而开溜，若然，会受严厉的谴责与惩罚——最少，在人来人往的白天是如此的。

然而，问题没有完。狗屎虽经清理，但它沾污的草，从来不曾被一片片地洗涤和消毒，每一次都沾上少许。我有理由揣测，日积月累之后，草地上，狗的“遗泽”大量存在。情侣并排躺着，喁喁而语的同时，或隐或显的狗屎也上了身。可是，从来没有人就此抱怨过，更无人采取行动。这道题是无解的，你如何彻底地清洁草叶？唯一的解决是禁止狗儿入内，可行吗？

于是，人们忘记或装作忘记，无视本身即为“清理”了。这就是人寰的潜规则。

想起自己，曾多次躺在草地上睡，不觉恶心起来。