酸酸的米醋

童年时食物短缺，醋扮演着重要角色。缺粮少肉，为填饱肚子，能吃的东西都当成了饭食。饭菜起锅，加点醋，调点盐，倒点酱油，酸咸酸咸，迷惑了眼睛，勾起了食欲，便不管好赖一股脑儿吃下去。

母亲是做醋的好手。每年一到冬天，家中第一任务便是腌菜和做醋。腌菜是将茴子白切碎放入瓮中，置入盐块，压上大石头，入味后盛入盘中就着饭吃。而做醋就不那么简单了，从秋后到年关才能完成。

我记得做醋的第一道工序是发酵，即将上一年留下的种曲拿出一块，碾碎后同小米熬制，然后倒入大瓮中。大瓮置于炕头最暖处，还要裹上棉被保温。时间长了，瓮中的东西便变成紫红色的糊状物。瓮中放一木棍，每天搅拌。搅到一定时候，瓮中之物“刷刷”作响，像开了锅的稠粥上下翻滚。

大约过了两月，瓮中之物便发酵成了。父亲将两个大盆搬到炕头，母亲将发酵物加进盆里，再放些谷糠、麸皮，加盖裹被。炕头烧热，我们几个孩子都抢着到盆边去睡。搂着暖暖的盆子，盖着厚厚的被子，嗅着酸酸的味儿，做着甜甜的梦。

醋曲发酵完后，便要“淋醋”。醋曲放入大缸，缸下端有小口，小口旁支大盆。将开水舀入缸中，酸酸的、淡淡的醋液便慢慢流入盆中。夜晚，“淋醋”声汩汩流淌，伴随着母亲纳鞋底扯线的“哧啦”声，窗外或高或低的狗叫声，我们酣然入梦。

制出的醋液还要放到院里结冰，再滴入盆中，叫“困醋”。醋制好后放入凉房，也装壶送给没有做醋的人家，让他们享用。

居于城里，常怀念童年，怀念勤劳善良的母亲和乡亲们，他们年复一年，酿造着米醋，酿造着生活。