满畦菜花香

母亲打来电话，让我去拿点菜薹，说是最后一拨了，再不吃就老了。

因为疫情，我已很久没去母亲的住处了。前两拨菜薹，都是母亲托亲戚捎来的。

一路上，暖风已吹艳了春花。最灿烂的就是农户家房前屋后的油菜花了，一堆堆，一片片，如火般燃烧，让人生出几多激昂、几多振奋。“这个春天的天空下，它的回响，不绝于耳。只听得它在说，我胸腔里只有这一腔血，只管拿去洒了吧！”丁立梅对油菜花等事物的描写，总是入木三分。

刚下了场雨。母亲穿上雨鞋，提上竹篮，钻进了油菜地里。她的背越来越弯了，即便站立着，上半身也快与地面平行了。我看着她在地垄里吃力走动的样子，眼睛有些发涩。这一片屋侧的菜地，原是一座民国时期的大宅子。母亲在满是瓦砾碎砖的房基地上勤耕细作，四季蔬果不断。而母亲最爱种的，就是油菜。

作为资深农民的母亲是现实的。油菜花不是那些让人只能远远欣赏的闲花，它与我们的生活紧密相连。油菜年少时，朝气蓬勃，个头见风长，一拨拨总也摘不完。这儿一个刚掐掉，那边一个不经意间又蹿了出来，像极了一个个调皮的孩子在比个儿。这花莛就是菜薹，有的地方也叫菜心。菜薹无需切碎，在油中一炒，青翠软糯，清香扑鼻。这是人们最爱的春味之一。菜薹吃不完，母亲就在最后一拨时全部摘下，趁着晴好天气晒干，可以存放很久。想吃时，可取出一把，浸泡切碎，包菜干猪肉馄饨。菜干中有菜薹的清香，更有阳光的暖香，这是农家乐饭店中客人最爱点的点心。

最后一拨菜薹摘完，油菜花便盛开了。有的农家留着不摘，任花儿怒放。那菜花青春焕发，灿灿袭人，蜂飞蝶舞，煞是喜人。这时，春和景明，阳光暄暖，风儿酥软，是一年中最舒畅的日子。

母亲爱种油菜，因为春有吃不尽的菜薹，而五月熏风吹拂时，油菜也到了“耄耋之年”，这时便可收获油菜籽了。这油菜籽榨的油，可是农家最爱的炒菜油。

回到家，我急不可耐地炒了一盘，剩下的装了几个塑料袋，放入冰箱保鲜。这盘菜薹已没有了当初的鲜嫩，甚至有了蛮重的苦味。但我却感到，在我味蕾上舒展的，分明是一种清甜，那是感恩的味道。

我走出校门后，第一次参加的田间劳动，便是种油菜。这是所有农活中最轻松的。那天特别冷，凛冽的寒风在无遮无拦的田野里横冲直撞，全身被吹得仿佛透明人一般，手也很快没了知觉。母亲已拔好了菜苗，她在地上用农具打出一个个小坑，我把菜放进去，填土并踩实。那时，同村的小伙伴对农活已驾轻就熟，但我依然是门外汉。读书时，母亲从不让我插手农活，只要我努力读书就行。母亲不识字，她希望我能考上大学，但我辜负了她。父亲是城镇户口，没下过田。所有的挑稻、打药水等重活累活，母亲都扛下了。她个子小，每次农忙过后，都会病倒在床，躺好几天才能缓过来。在生活的重压下，母亲的腰渐渐弯成了虾米一般。

油菜的一生，总在付出。而母亲也如油菜一般，为我们倾尽了全力。