光阴惜物

舅舅衰老的身体在天井旁厢房外过道中，接受一线阳光输入能量，接受一群外甥、外甥女的问候来补充生命力。舅妈说，他难得这么高兴，早早地从床上爬起来，等你们来。

每年正月初我们都会相约一个日子赶到古镇皖口，给舅舅拜年，陪他喝酒、抽烟、打牌、聊天。我儿时的记忆蔓延至今，觉得屋子里的物件与时光相伴，保持着原初的状态，简朴、杂陈，散发古意。舅舅是全镇杨氏家族最年长者，生活在老屋，不轻易添置东西，一件件无用的老物品也舍不得扔掉，或者无意于舍与得，朝朝夕夕，过自己简单的日子，家常饭菜，有烟抽，有酒喝足矣。

那年发大水，房子被淹却没有倒塌。政府搞移民建镇，山冈上有舅舅家一栋新房子，他不愿搬过去，水退后仍和舅妈住在老屋。后来舅舅参与修纂宗谱，并成为宗谱的保管者，守护家族的脉系亲缘。这是一份荣耀，一份责任。祖宗牌位和宗谱供在堂轩条台上方的壁龛中。除夕夜，全族同胞集聚这里“拜祖宗年”，并向我舅舅拜年祝寿。我发现条台上两枚巨大的蜡烛燃了三分之一，舅舅说直到元宵节“送祖”，每天烛光彻夜通明。

舅舅的时光，因他的长寿和老屋几百年历史长度而显得特别柔软，新增的物品需要很长时间才能与老物品相融，且建筑格局及空间尤其拒收大件物品，而同类物品替换也被舅舅的思想、观念及情感所不能接受。故而，舅舅的家居环境没有变化，附着很多人的记忆。他的人生，就是延长老屋的历史，就是保持岁月在天井上下流动，不陌生，不急促，不浮躁。

常有城里文化人，专门来寻找古镇历史遗存，多半会找我舅舅“口述”有关民间传说。我不知道舅舅是如何与他们交谈的，想必天井中漫溢的光线使老物件透出宁静悠闲的色泽，物我两忘，超逸象外。如此时，我在这里。舅舅说，曾有两个人留下一本书，书上题签曰：“光阴惜物，人性怀旧”。