忽然夏天

芍药花开的时候，已是暮春。牡丹谢了才几天，便看到一丛丛芍药花相继开了，此时心里还是有些许安慰的，想想春天还不至于就如此草草收场，不至于像是一场盛筵的结束，到最后只落得个杯盘狼藉，难以收拾。如今，和牡丹比起来，芍药的名气要小得多了。而在秦以前，牡丹和芍药是不分的，它们被统称为芍药。到了秦汉时期，人们才开始把牡丹称为木芍药。晋代的崔豹在《古今注》里说，“芍药有二种，有草芍药，有木芍药。木者花大而色深，俗呼为牡丹。”木芍药的俗名，反倒成就了今日牡丹的盛名，世事有时真是难以预料。

今天上午，在芍药园里，看到早开的芍药已经开始谢了，纷然而落的花瓣，在地上，像是另一种形式的花开。花在，春天便也还在吧？而在芍药的落花间，我看到初夏阳光的灿烂和一阵暖风的无情，这才忽然想起，已然夏天。

忽然夏天，是一种后知后觉，也是一种猛然惊觉。范成大在《喜晴》中写道：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”很多时候，我们的知觉始终是落后于时节的。我总认为诗人对四时万物的变化向来是敏感的，可范成大也曾有过这样的意外，他和我们一样的后知后觉，后知后觉并不是错过。就像我，在芍药的落花里，忽然间就感觉到了夏天的来临一样。

夏天，给人最初的感觉便是热。夜里辗转难眠，有一两只蚊子不知什么时候钻进了屋里，于是，漆黑的夜里，在你枕边，一只蚊子也能绵绵不休地在你的耳边嘤嘤嗡嗡个不停，这样的夜就更难成眠了。白天，原本穿两件单衣的舒适一去不返，大街上，人们换上了单薄的短袖和裙装，行人纷纷走进了树荫里，阳光下的街道便显得有些空旷。

花褪残红青杏小，是在初夏。江南的杏花落得早，杏叶也生得早。抬头看杏树上的叶子，阳光透过新绿，绿意便透明了，竟有些淡绿透黄。稍微留意一点，在叶下，就能发现一枚枚小小的青杏了，青杏上有绒绒的毛，望着青杏，嘴里竟泛起一丝少年时偷尝青杏的酸意来，那是夏天的酸意。

在夏天，我也会想起黄杏的甜来。外公家的门前有一棵大杏树，每年麦黄时节，总是在某一天放学后，忽然看到外公站在我家门前的时候，我便会开心一笑，甜甜地叫一声外公，遛进屋里，我知道一定有一篮甜甜的杏子在那儿等着我。至今，我仍喜欢初夏的杏子，喜欢杏子甜甜的味道，那是夏天里再也无法找回的味道。

下午坐车，在车窗外看到路旁的一株石榴上三三两两地开了一些红花，更多的是一树的花蕾。石榴花开了，芍药、蔷薇、月季开始谢了，当木槿、蜀葵之类的夏花已经开始酝酿一场热烈的花事时，就已经是夏天。

只是，每年的夏天来得都有些突然，也许我还在留恋春天，或者还没有想好该怎样和夏天打声招呼时，便和它撞了个满怀，撞上了也好，那就开心地抱抱夏天吧。