那只旧饭碗

家里的那只旧饭碗，是一只极普通极平常的碗。说它普通，是因为现在乡下多数人家还或多或少能拿出几只来；说它平常，是因为这种碗素面朝天，无甚特别之处，纯白陶瓷，造型简单，底部有一直径约6公分的小圆足，碗口直径16公分，两条平行的浅蓝色线条环绕碗口，上粗下细，俗称“蓝边大碗”，盛菜、盛饭均可。近年来，各种款式的精致餐具琳琅满目，家家都有好几套，朴素的蓝边大碗因土得掉渣早已淡出人们的视野，市场上也难觅踪影，家里仅剩的那只恐怕也要成为古董了。然而，就是这只极普通极平常的旧饭碗，我每日三餐都离不开它，用着它，很亲切。

我之所以舍弃不了那只旧饭碗，是因为那只碗见证过岁月的清苦。家里兄弟姐妹多，我排行最小，结婚后几年都与父母共同生活。那时务农，干的是重体力活，饭量大，每次从田头赶回家，端起母亲为我盛满米饭的那只蓝边大碗，总是三下五除二地一扫而光。母亲看着我狼吞虎咽的样子，既高兴又怕我噎着，一味地劝我“慢慢吃，慢慢吃”。上世纪90年代初，为方便照顾在镇学校念书的儿子，我夫妻子三人移居镇上。先是借房，后购置集资房。首次离开父母，我眼眶里噙满着不舍的泪水。在父母千叮咛万嘱咐的呵护声中，小家三口携带父母打理整齐的日常生活用品，包括那只我用了多年的蓝边大碗，在小机船的“哒哒”声中离开了老家。镇上工作，收入低微，一日三餐，粗茶淡饭，那只旧饭碗却不离不弃地伴随我，在清苦的生活中一晃就是10年。

我之所以舍弃不了那只旧饭碗，是因为那只碗凝结着父母的深情。进入新世纪，一家三人又从镇上搬到城里，工作、生活渐趋稳定。那只蓝边大碗也从镇上来到城里的新家落户。父母一辈子与土地庄稼打交道，是地道本分的农民。由于子女多，“人间甘甜有十分，他们只尝三分；人间苦涩有三分，他们却吃了十分”。我们夫妻俩曾经要求父母跟随我们一起搬往城里住，好有个照应，但均遭婉拒。他们恋着老家，说是一辈子了，邻居隔壁的都亲热，搬了舍不得。无奈，我们只好每个周末回家探望，孝敬他们的只是一些水果糕点，而带回城里的却是大包小包的有机农副产品。有次临走，我悄悄地告诉母亲：“妈，那只蓝边大碗我还在用啊。”白发苍苍的母亲脸上绽满了慈祥的笑容：“好啊，用大碗吃饭爽气。”知儿者莫若母。我的旧碗情结大半源自慈母啊。

我之所以舍弃不了那只旧饭碗，是因为那只碗告诉我该如何感恩。岁月无情，不觉间父母皆已步入耄耋之年，腰背驼了，腿脚不再利索；眼睛花了，牙齿一一松动了，可还是守望着清贫的寒舍，侍弄着三分自留地，勤耕不辍，蔬果累累，洗衣做饭，全都自理。每当我端起那只旧饭碗吃饭的时候，面对妻子、儿媳煮就的丰盛饭菜，就会自然想起父母是不是已经做饭了，今天不知吃些啥？天气转凉了，衣服有没有添加，被子有没有晒晒？于是天天一个电话，与父母唠叨个三五分钟，听着父母从电话那头传来温馨的话语和平安的回音，忐忑的心才有了些许安慰。试想，如果吃饭时手中没了那只从父母手中接过来的旧饭碗，我还不知道能否天天惦念年迈的父母呢。

家里的那只旧饭碗，虽然普通，平常，且随着使用时间的长久，已愈显陈旧，但它为我的人生赋予了那么多的含义，有难忘的记忆，有温馨的情愫，更有眷眷的思念。