回家的路

坐了一夜的绿皮火车，又坐了3个多小时的汽车，我终于到了家乡那个小得不能再小的汽车站。

我已经两年八个月没有回家了，在外打工，身不由己，如果不是父亲写信说派出所催了好几个月了，满了十八岁必须办身份证，我也很难请假回来。

黄河滩边的风很大。背着沉重的行李袋，我摇摇晃晃地走出车站，正茫然四顾，找不到方向的时候，分明听见了母亲唤我的乳名。呼啸的冷风中，瘦小的母亲躲在一个背风的大草垛下面，等我看清楚的时候，她已经站在我的面前。还不到46岁的母亲啊，头发竟然白了足足一半。我扔下行李袋，使劲地喊了一声“娘！”平生第一次，紧紧地，搂住了母亲。母亲的骨头怎么那么硬呢，把我的心硌得生疼生疼。

我努力仰着头看天的时候，忽然觉得手上一阵温热，我慌忙低头，几滴没有憋住的热泪随风而落。趁着母亲解笼布的空当，我随手偷偷拭干了泪水，笑眯眯地接过热乎乎的水煎包，大口地吞咽。母亲说：“包子是刚才在镇上的包子铺买的，害怕凉了，捂怀里半天了，你光顾着赶车，肯定没吃饭。”我不知道该跟母亲说什么，只能把还带着母亲体温的水煎包放在嘴里，拼命地咀嚼。最后一个包子还没吃完，母亲已经把家里新买的自行车推了过来。她说：“你邮回来的钱买的新车子，昨天星期天，你爹骑着来接你没接着，今天他上课去了，我看回去是顺风就推来了，这样咱娘俩回去能快一些。”就为了回去能快一些，顶着那么大的风，不会骑自行车，硬是推着车子走了十多里路，我想也只有我的母亲这么傻了。

想着母亲一路上推着车子趔趔趄趄的样子，我没有责怪母亲，也不敢责怪她。好不容易咽下最后一口包子，我赶紧打开行李袋，把新买的围巾给她系上，骑上车子带着她就往家飞奔。还是那条熟悉的路，空气中还是那些熟悉的味道。母亲一路上都是很开心的，问我的工作，问我的生活，问我的朋友，不停絮叨着家里的人和家乡的事。

以往在城里平坦的马路上骑自行车，我带个人都挺费劲，可那天带着母亲，在坑坑洼洼的土路上走，我骑得却是非常轻松。母亲生怕我累，几次要下来走一段，我说风刮着怎么走呢，一点也不累。到了小桥南边我家的麦子地边上，我把车子停下来，跟着母亲在地里看了半天。青油油的麦苗，还是那么富有生机。母亲说：“你走的那年，麦子都熟了，这一块地，咱娘俩整整割了三天才拾掇完，拾掇完你就走了，这都四年多了，你才回来两次。”嗅闻着故乡土地亲切的味道，看着母亲佝偻的身影，我明知我根本做不到，但还是一本正经地说了一句：“娘，以后我年年回来。”

“年年回来”是我在外漂泊时的最大梦想，为了实现它，我熬了几年之后，辞掉了舒适的工作，回到家乡的小城，成为了一名辛辛苦苦三班倒的一线工人。工作虽然比之前苦累，但我在节假日都可以回家。如今，我和已经80多岁的父亲母亲住在一起。我每天都可以回家去陪伴他们，给他们读书读报、洗衣做饭，听他们絮叨那些絮叨了无数遍的往事。