几棵树的消失

路过十几年前在这个城市租住的小区。楼屋不再，群树也不见，一切夷作平地。

一堆残墙断壁的废墟，猛然嵌在高楼林立之中，无法让人不错愕。

倒也不奇怪，在这片寸土寸金的地段，写字楼一幢幢摩云接天。之前那几排年代久远的老屋，倒显得有些格格不入。

那时，我租住在小区的三楼，几棵水杉在我的窗前矗立了多年。没有十几年的跋涉，它们不会如此轻松地与我比肩。一些枝丫已经伸近我的窗台，从最初的不速之客，与我慢慢变为好友。

水杉是木中君子，它的美也被低估。一年四季，绿时如春水，红时似秋山，一窗水杉，生生撑起了一道风景。人在楼阁中的我，恍惚间身在花园。烈日下，它们递来绿荫；夜晚，它们裁出月影；清晨，它们传唱鸟鸣；雨天，它们吟咏清乐。

那几棵水杉渐渐让我产生依赖。从人生的飞灰扬尘到尘埃落定，即便换工作，即便远程奔波，我也不愿搬家。

最初，只是为了离单位更近。在精打细算的日子，近，就是一种节省。像所有空手而来的新人一样，在陌生和未知里摸爬滚打，常常会碰上一鼻子灰，积攒一肚子微不足道的委屈，可是一回到家，总有一窗水杉和一框星月等待归人，让一切波澜重回平静。

后来，我换到另一家单位工作，开始伏案咀嚼文字。这样一来，路更远了，其间需得换乘两次。可是，搬家的念头从没光顾，当然，是因为那几棵水杉。

每天，鸟鸣先于我的闹钟，把我的梦摇醒。是的，不是惊醒，而是轻轻摇醒，鸟鸣是一浪一浪打入耳畔的，像涟漪一层一层推醒了梦。阳光，已经抚上枝头，羽叶青翠碧透，微风在窗前的桌上，吹落一片碎影。

整理出门，小区门口的早餐铺，蒸汽氤氲，夫妻俩在白雾里忙忙碌碌。我会要上两个烧卖，走到站牌，刚好吃完。晚归之时，夫妻俩也没收摊。白雾缠绕月光，一片光亮，路过的我总会忍不住扭头回看。蒸笼四周，浅浅的白汽袅袅婷婷。夫妻俩有时也会问我吃过晚饭没有，烧卖还没卖完的话，硬要送我两个垫肚子。我搁下零钱之后，老板娘的追喊遥遥地跟了我好大一截。

夫妻俩的店，倚着水杉。深秋时节，瓦隙之间落满水杉细细碎碎的叶子。夫妻俩的店里，灯光昏黄，与如水的月光，一同栖在光洁瘦纤的水杉树上。

如今的废墟之中，毫无一间早餐铺的蛛丝马迹。水杉树，也踪迹全无。

几棵树的消失，会连同它撑在大地上的绿荫与月影，也一并消散；可它落在人们心底的阴凉与树影，却不会挥之即散。

伐倒几棵树，它就会在大地上消亡，可是，只要它还在人们的心底郁郁葱葱，就不是真正地消失。