烟消云散

香烟的好处在于燃烧，当然，最好是在别人的手上或一只精致的烟灰缸边燃烧。点点成灰，孤烟一线，即便高堂满座，也可以忖印出一室跫然，让你神思恍惚而寂寞无限了。

我在一个无烟的世界中长大，父母兄长，及至丈夫皆不吸烟，但是对烟却有着无端的好感。小时候，偶尔举着家中待客的烟，模仿大人的模样点了，父亲会笑着责怪一句，而母亲常常断然喝止，她是个极注重言行举止的人，认为吸烟（还有其他种种行为，包括大声说笑，大大咧咧的坐姿走态等）都违背女子贤良之德，深怕我染上不良习性有辱家门。

和丈夫初识时，只觉得他是一个清秀温和的人，他本不吸烟，可是朋友聚会，他也和大家一起烟来烟往。当他吸烟时，他的外表瞬时有很大的改变，眉头紧锁，眼睛眯成一条缝，原本清秀的外表变得深沉阴郁，令人琢磨不透而魅力大增。他随和的个性和吸烟的姿态大大增强了我对他的好感。后来我力劝他吸烟，他却不为所动，说是吸烟胃痛，依然只在朋友聚会时客串一下，平时绝无此好。他的朋友谴责我“御夫”过严，我只有暗叫冤枉。

烟，和酒一样，是使人沉迷之物，然而我觉得，有这些爱好并非坏事。古人说，无异癖者不可以与交，我是深以为信的。易沉迷于物，恰好显示出一个人为性情所主宰而疏于意志，这样的人，总有其自然外露的一面，交往起来，相对轻松许多。一个男人，最动人时，往往是眉头紧锁，吞云吐雾之时，这时，他们显得严谨，严肃。或者沉湎于思绪，或者沉浸于某项事务，而一扫平常的嬉皮笑脸、疲塌懒散之态。头顶缭绕的烟雾，使他们周身焕发着一种超然之气，如一尊神，坚韧与勤奋尽显其中了。假如一个男人常常要面对那种必须正襟危坐、洗耳恭听而又实则无所事事的时刻，还是吸烟为好。否则，他可能会穷极无聊，以至于玩手指，玩钥匙，折小纸片，歪头斜耳，目光游离，更有甚者，会挖指甲，挖鼻子，挖脚指头，肮脏之态难掩，令人望而生畏。男子汉的威严何在？

吸烟的姿势和性格也是有关系的吧，我曾观察过男人们吸烟的姿势，大体有三种，一种是用食指和中指的指尖夹住烟，很斯文很细致地一口一口地吸，这种人一般精明谨慎，做事细致而有条理；第二种是用食指和中指的跟部夹住烟，吸烟时整个手掌罩住嘴唇，这种人一般温和洒脱，给人可靠之感；第三种是用大拇指和食指捏住烟，这种人一般性子急躁，可能还有心不在焉的毛病。假如你想了解一个男人，假如这个男人又吸烟的话，从他吸烟的姿态开始是一个不错的选择。

烟对我来说，也是与记忆有关的事，而记忆一般都指向人，看见熟悉的香烟牌子，便会想起曾经的亲人和过往密切的朋友。

比如那种古老的大公鸡牌的香烟，是与外公连在一起的。外公是个干瘦而木呐的老人，从我记事起他就那么老，那么瘦，一直到他死去。他不大和我说话，甚至也不大和外婆、和母亲说话，他总是沉默而孤独地做事，在田园里浇水种菜，在家里整理摘回来的蔬菜，用担子担了拿到城里集市上去卖。卖菜之后，他会来家里吃中饭，带来一些特意留下的新鲜蔬菜。他来了，母亲总会让我去买烟。他坐在厨房的桌子边，母亲做饭，他默默地吸烟，吸的就是大公鸡牌的香烟。饭菜上桌，他喝一小杯酒，然后默默地离开，回家之前，他会去看一场皮影戏，他唯一的爱好就是皮影戏。有时候也提出带我同去，可是母亲从来不允许，我便一直没有机会看到皮影戏，只在那简陋的表演棚外，依稀看过一眼那些模糊的、会动的影子。前年，在中国美术馆看到陕西的皮影戏道具和图片展览，我也是想到外公，而大公鸡牌香烟已经看不到了。外公的存在真象一个迷，假如没有香烟，没有皮影戏，我还会记得他么？在舅舅家里，只有一张遗像醒目地标志着他曾经存在过，其他的一切，都已没有外公的痕迹。

一些美国牌子的香烟，万宝路，良友，三五，长健等，当然还有女士香烟摩尔，在九十年代前后曾在中国大为风行过，当时，我的同学和朋友便吸这些牌子的香烟。现在，这些香烟在商店还有卖，只是少见人吸了，那些同学和老乡也不知踪影，偶尔在商店柜台上看见这些烟，依旧是怀念那些时光和那些人。我的一些女同学当年也曾经吸烟，并不吸摩尔，而是一种叫做hope的薄荷烟，杭州生产的，清绿色的包装，和它的名字一样充满了希望，我和我的女同学们曾多么喜欢它。

也许是母亲的教诲影响深刻，也许是天生和烟只有若有若无的缘分，我一直没有正经吸烟，去年，一个朋友在我这里时，买了两包摩尔，她在时吸掉了一包，还剩下一包，放到现在，成为桌上的一种装饰，最大的价值是成就了我的一个网名。

在北京，经常在街头看见吸烟的女士，大致有两种人，一种是年纪很大的老太婆，一种则是青春亮丽的时尚女子，前者吸烟和大多男人一样大大咧咧，对于她们来说，吸烟成为家常便饭，可有不可无；后者，则精雅俏皮，即使无意识摆出的姿态，仿佛也经过长久训练，有着刻意为之的痕迹。即使如此，当她们用修长的手指夹着燃烧的香烟，在淡蓝色的烟雾中，那些年轻的脸庞多少有些沧桑感，让人叹，让人怜，却自有一种洒脱不羁的凛冽。

烟，其燃烧的烟雾，使平常之物掩去了具体的轮廓而变得朦胧和神秘；其灰烬，则显示了一种荒凉，一种消逝，使那些无聊的、空虚的时光成为值得怀旧的时光，因为所有的记忆，尤其是那些美好的记忆，恰如时光的灰烬，假如一阵风来，便一切俱散，不留痕迹。人生，原本是如此虚幻，死命去握，也不过是握住那一个燃烧的过程罢了。