那支英雄牌钢笔

小时候家住平房，有宽敞的院落，也有温暖难忘的邻居。上小学五年级时，我家旁边搬来了一个“上海阿姨”。是啊，她有白皙的面孔，齐齐的黑发以及干练的举止。母亲对我说她从上海来的，解放前从事地下工作，是个老革命。她丈夫解放前也是地下党，曾被捕，被折磨得下身瘫痪。“上海阿姨”无微不至地照顾他，他们是一对恩爱的革命夫妻。他们没有子女，夫妻相濡以沫。

我曾在一个夏日中午风风火火闯进阿姨家的大院，我奉母亲之命给阿姨家端来绿豆汤。瘫痪的叔叔正在房间里午睡，“上海阿姨”静静坐在院子一角埋头写着什么。她见我端来绿豆汤，赶紧抬起头说：“李家小毛头真懂事，谢谢你妈妈！”我紧盯着阿姨手里的一支黑色钢笔，好奇问道：“阿姨，你在写字？”阿姨立即回应我：“是啊，我在给我的妈妈写信，你要叫她外婆的。”我调皮地凑过去看，阿姨说：“看吧，你都五年级了，这些字应该都认识的。”阿姨的钢笔字跟她人一样清秀端庄，我看入神了，并不由自主说：“阿姨的字真好看！”接着，阿姨将那支钢笔递给我，说：“你在这张信纸上写几个字给阿姨看看。”我接过那支笔，分量很重，我一笔一画写出“伟大领袖毛主席”几个字，阿姨笑了，夸奖道：“真不错！这钢笔好用吗？”我连连点头，阿姨又将笔套戴在这支钢笔上，递给我，说：“阿姨看你很喜欢，送给你吧！”我没敢接，缩着手说：“阿姨，我不能要，你还要给外婆写信的。”阿姨又笑了，说：“拿着吧，阿姨还有好几支呢。”我郑重接过这支钢笔，上面有清晰的金色“英雄”两字。

在我上初二那年，瘫痪的叔叔去世了，阿姨孤身一人要回上海去。我和母亲去送行，阿姨给了我她在上海的地址，说：“记得给阿姨写信，好好学习。”我哭了……以后的日子里我一直用这支“英雄”钢笔给阿姨写信，我对这支笔爱如珍宝……

后来长大了，我远赴大连上大学时，也不忘带着这支“英雄”钢笔。再后来，大学毕业时，我有机会去了一次上海看望她——她的确老了，用颤抖的双手抚摸我的头发，在我们共处的剩余时间里，她总是怔怔地发呆。

我还是保持给阿姨写信的习惯，阿姨的回信越来越少。有一年冬天，我收到阿姨一封信，信里说，她觉得她的时日已不多，问我是否已有女朋友，要是有了，她祝福我们……没承想，这是阿姨的绝笔，她在那年年末与世长辞。至此后，我便将这支“英雄”钢笔放进一只小匣子里，没再用它写过字。我时常拿出来专注地凝望这支钢笔，似乎能看到那个干练的上海阿姨温和的眼神以及美丽的容颜……