小巷旧滋味

学校的记忆总是美好的。

这儿以前是一所师范学校，我在这里呆过三年。校方像圈地一样把我们保护得很周详，尽管有专门解决师生餐饮的食堂，但我们常常不买账，与老师斗着并不高明的智慧，悄悄溜出学校去吃。学校外面有条小巷，巷子里有好些卖相和滋味都诱人的小吃，小贩们迎合着我们年轻的重口味，把一条巷子染得有滋有味。

小巷的尽头有一个卖凉面的女人，面相很薄，嵌着细瘦的眉眼，低垂着，生计与算计都写在里头，很内敛的样子。她不似其他卖家的欢腾热络样儿，系着一张宽宽大大的白围裙，看得出努力地洗也洗不白的灰旧，好身段藏在里头隐约地灵动着，长头发在脑后扎成马尾，顺顺溜溜地挂着，如果添点喜庆样子，也有两分“凉面西施”的味道。我们最爱去她家，往靠街的小桌上一坐，看她熟练地捣腾面前的调料瓶，炸黄豆，炒芝麻，葱花绿，辣子红，蒜泥白，姜汁黄……一样样五颜六色的调料被洒进金灿灿的凉面里，再佐以几丝深紫色的海带或是淡黄的豆芽，首先饱了我们的视觉，和美术老师色彩浓重的水彩画一个样子。

我想，能够把一件事情做到极至极美，也是一种艺术吧，能够以一份热切的心怀去做一件事情，也算是一位生活的艺术家吧。我恰是为着她那两分安静中的热切而去的。

片刻功夫，凉面就调好了，根据个人口味加糖加醋，酸甜麻辣，所有生活的味道都在里头。时间充裕的时候，我们会慢慢坐着吃完最后一粒炸黄豆，抹抹嘴，意犹未尽地离开。有时也打包带回寝室。我们从来不问女人的名姓，只叫她孃孃，她也从不向我们出言凉面以外的话题，我们的交易单纯而直接，一直维持了三年。冬天的时候，女人会搭上一口煮麻辣烫的锅，烫点粉皮之类的热络小吃。男人在后堂帮衬，妇唱夫随了十多年。

那天，我带着儿子路过旧地，看到女人，样子沧桑了些，身段还是隐约灵动的，面相薄而皱，像用旧的纸，眉眼还是低着，一副顺随的样子。儿子吵着要吃凉面，刚坐下，女人却开了口：“你孩子都这么大了，时间好快啊。”我怔了一下：“是啊，我们以前喜欢到你这儿吃凉面，你做的好吃，生意也好。”我应付着客套与人情，一边与儿子说起了小时候在这儿吃凉面的事。女人一会儿问辣不辣，甜不甜，一会儿添盐，一会儿加糖，很是热络。我突然有种千万里行程后归家的疲惫和亲切。

我还是不知道女人的名和姓。