腊月味道

年关将近，腊味就攀上了腊月，无所顾忌地飘进了我们的鼻孔。

腊月的味道在高楼大厦之间很淡，但在那偏远的山村却浓郁得化不开，刺激着我们的嗅觉。

腊月的味道是一股腥味。腊月开始杀年猪，是乡下固有的习惯。“白刀子进，红刀子出”。风干了，空气中就会弥漫着血腥味，有点刺鼻，也分不清是哪家飘出来的。可别恼，年味就是在腥味中蔓延开的。

腊月的味道是一股酒味。村里的人好客，杀年猪一般得请吃“刨猪汤”，左邻右舍的聚在一起，“哥俩好”、“四季财”、“五魁首”……难得清闲，划拳喝酒的大有人在。男人们索性就亮开了手膀子，喊声如雷，气势如虹，一杯接着一杯，喝得脸上红霞飞。这时候，女人很知趣地陪在自己男人身边，嗔怪中没丝毫的火气，一年到头也就让自家男人“放肆”这么几天。

腊月的味道是烟熏的味道。烹饪了“刨猪汤”后，将剩余的猪肉腌制、晾干，找来一个大铁桶，支上木架，挂上猪肉，再在顶端用一些废旧的纸板盖住。专门从山坡上搜集一些松柏的枝叶，还有干橘壳、带香味的锯木屑等燃料，窝在火塘里熏，袅绕的炊烟漂浮在农家老屋的上空，朦胧中渗出淡淡的腊肉味道，一幅原生态的水墨印象画记载着时光的车轮。

腊月的味道是年货的味道。刚进腊月，原本冷清的场镇上也喧嚣了许多。人多了，接踵摩肩。货物的种类也多了，琳琅满目。轻轻地吸上一口气，鼻孔里就夹杂着各种年货的味道，生冷辛辣……说不清，道不明，避不开，忘不掉。

腊月的味道是温馨的味道。中国人的根，都是留在农村的。每到年关，人们还是习惯回归，一家老小聚少离多，这样团圆的机会，无论是聚在一起还是走亲访友，听到的尽是祝福的话语，看到的尽是幸福的表情，闻到的尽是喷鼻的香味。

这是专属腊月的味道，让人那么难忘，那么痴迷。