远去的年味儿

“二十三儿，炕锅边儿。”这是南阳土语，就像把吃酒宴说成吃桌一样。

生产队的时候，产粮低，麦子打下来交完公粮留过种子，丰年平均一个人能分到八九十斤麦子，稍遇旱涝，人均五六十斤是常有的。人们把麦子磨的面称作好面，要留给病人和生孩子的女人吃，其他人一年到头儿能吃上好面馍的日子也只有小年二十三儿。过大年也会蒸两锅白馍，薄薄的白面皮儿，里面包的不是豆就是红薯。连火烧儿也多是杂面的。可不论日子好坏，家家都要炕些好面火烧儿，除了敬老灶爷，火烧儿还是回礼的“包儿”，回给出嫁的老少姑娘们。宗法社会留下的风俗，大年初二来走亲戚的不论女儿女婿还是甥男甥女，带来的是礼条儿（带两三根肋骨的猪肉）和果包儿（点心），走时回包少不了四个豆包儿四个火烧儿。

那个时候小孩子盼过年，为了花衣裳更是为了嘴。二十三儿，炕锅边儿，祖母烧锅母亲掌锅，和一小盆好面、一大盆杂面，饧好，揉到劲儿，擀成片撒上葱花儿细盐，一圈儿一圈儿淋上香油，卷起来切成馍剂儿，团团揉揉再拍拍，扁扁的圆圆的中间鼓起来就可以下锅炕了。火要不大不小烧得均匀，炕出来两面焦，然后上笼蒸。蒸好的火烧儿层层酥香，装在竹篮里挂起来，一直存放到正月十五。

二十三儿对于我还有另一种记忆。乡野有的是草，有草就能喂羊，多了喂不起，我们家就和邻家大哥合养一只。有时候是山羊，有时候是绵羊，放羊的活儿归我。冬天草枯了，就在刷锅水里加些麸子让它喝。喂到小年二十三儿，杀了两家分。大人杀羊总是背着我，等到我看见羊变成肉的时候，挡不住要哭闹一场。可哭归哭，二十三儿过的是晚上，闻见香气端起碗，不管是羊杂儿或是带毛茬的碎羊皮我还会吃，尽管是眼泪当盐伴着吃……那时还不知道“矫情”这个词儿，也不像现在这样没心没肺。

按照乡俗，二十三儿一过，天天都是年了：“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀灶鸡；二十八，杀灶鸭；二十九，去灌酒；三十儿，贴人儿；初一儿，躬脊儿。”磨豆腐不用井水用河水，同等数量的黄豆用井水磨，压出来一个豆腐少出五六斤。偷懒的人不想去河里挑水，就用南坑里的水，平日里洗菜喂牛用的就是南坑的水。雨季浮水下来，最多浑几天就又清了，寒冬腊月，经霜经雪的水清湛湛的，谁家的鸭子把蛋丢在一米多深的地方，一眼就能看见。难怪懒得挑水的人会说：“你看这水多干净啊，河里的水也不见得有这水清。”最后说到的“躬脊儿”，有人说是“供祭”，也许可考，我却不认同。记得小时候仰起脸儿问奶奶啥是“躬脊儿”？奶奶一边演示一边跟我说：躬脊儿就是拜年作揖儿，人弯下腰，脊背就躬起来了。你看就这样——鬓发苍然的祖母，我那不识字的小脚儿祖母，在她小小的孙女儿面前，庄重地咬着下唇合掌躬身，行礼如仪！

这画面定格在我的记忆里，茅檐下，庭院里，旷旷荡荡的乡野间，我最亲的奶奶，知道上孟子下孟子也知道上论语下论语的奶奶，她行礼如仪……写到这里，禁不住泪水滚落，我这不孝子孙，早已忘了作揖敬人的礼仪，就连醇厚千载的大年真味儿也找不到了啊。