大河坝

没错，这是一个地名，在四川。

那一年冬天，我们回去看望远在川北的父母，坐两天两夜的火车，身子都像摇晃稀释的酒瓶，看什么都晕乎乎的。从晋北到川北，从白雪皑皑的塞外到绿树葱茏的江南，我们似乎穿越了季节，来到另一个世界。其实北方的什么都是很潦草的，这是我第一次有了可参照物给出北方的评价。你看，春天没怎么过，就过去了，夏季代表一点点绿色的庄稼，很快就被秋天的枯黄代替。那些飞来飞去的家雀儿，也会在冬下畏畏缩缩地藏起来，或者干脆迁徙去南方热带。而在南方，却是四季都绿色如春，我们到的时候是冬天，虽然天空阴沉不断，萧索地落着细雨，但绿意却更显得抖擞起来，让人看去为之浑身激灵。

父母所在的，是一个叫大河坝的乡，我们下了火车，还要赶坐几个小时长途大客，才能在一个叫罐耳垭的路口下车。随后，我们再走几里的山路，就到了他们的院坝前。记得一下车，那个路口有一株老黄桷树，也不知道够多少年了，树干足足有几人难于揽住那么粗，黄桷树枝繁叶茂，还有一丝丝的树须从那些枝干上垂落下来……那真像一个老者，端坐在那处山崖之上，细雨中默不作声地守候着家乡，眷恋着故土。我问妻子这叫什么树？她说，黄桷树。于是，我的记忆中留下了它的身影，一记，就是多年。那会儿家乡的路都还没被硬化，脚下，都是些黑红黑红的泥巴。那泥土，仿佛十分地肥沃，尽管被人踩来踏去，但小路边那些无名的小草，依然十分茂盛健硕，那叶片儿，微雨淤积成了的小水珠儿，浸湿着行人的脚腂。而临近小路的那些田埂，那些水田，一方方地晃着清凌凌的水。水田里，有大肚儿鸭子嘎嘎地游着嬉水，那水中却原来有好多小鱼儿小虾，连那些飞动的叫不上名儿的小鸟们，也留恋着这里，想讨得一星半点的食物。川北的自然环境，要多奇妙有多奇妙，一会儿云里雾里，一会儿烟雨蒙蒙，三三两两的唱着劳动调子抬石头的汉子们，从那些白茫茫的雾里穿进穿出。他们说话就像唱歌，我这个北方佬听不懂他们说什么。而另一些有苗家装饰的男男女女，从身边走过去，说是要到大河坝赶场的。他们身后大多背着一个小篓儿，或是自己的米娃儿，或是其它的土特产。他们一概都乐呵呵地笑着，把开心写满了绿茵茵的田野……

我们的父母是憨实的老人，想到我会寂寞，就找来一只收音机给我解闷。多年前，我们初去的时候，川北的乡下尚没有通电，晚上靠蜡烛或小油灯来照明。白天，我被安排去走亲戚吃酒，带了些小礼物，沿着迷蒙的大山走入深深浅浅的林丛竹莽……夜里，就只有听听收音机盒子里传来的天下趣事。

大河坝的夜色，也一样具有魅力，我就在父母居住的那个小小院坝前，看到了成千上万只的小小萤火虫，飞行在黛墨色的夜幕中。对河的哪一家人，隐约间把家长里短的对话飘进我的耳里。间或，还有伴着草笛咦咦和喊鸭子归屋的吼叫……夜静极了。我们与万物一起，蛰伏于那静怡的一方林丛夜色中，计划着去赶明日的早场……

许多年以后，想起那一段日子，仍有隔世的感觉。

大河坝，仿佛世外桃源。