两棵银杏树

梦乡里常有两棵银杏树，一棵在咱家的后院，一棵在老宅的门前。

十多年前，我在一所山村小学教书，与当地的村民混得挺熟。由于路远，中餐大多在学校凑合着过，今天村东头的家长送来一竹篮白菜，明天村西头的学生娃捎来几根丝瓜，村民们的质朴就像那些山坡上的野菊，虽不浓烈娇艳却也清香宜人。就是这样，他们总是用他们的馈赠温暖着我，其中最珍贵的我觉得还是一位村民送我的那两棵银杏树苗。

好树苗要栽到好的地方。一回到家，我便在房前屋后地转悠，为它们找最好的栖身之地。一棵我把它栽到屋后的小院，那些调皮的孩子不容易伤害到它；另一棵我把它栽在门前的一条排水沟旁，那里水源足。一晃十几年过去了，两棵树在我们的精心照管下长势都很好，尤其是院子里的那棵树，它的主干笔直、粗壮，侧枝舒展修长，树梢已经高过两层楼房的顶端，它的目光早已可以饱览院子外面的花花世界。

夏天，中午一过，后院便有了些许阴凉，我常拿个小马扎，捎带一两本闲书，坐到银杏树下边纳凉边赏读。有时会有一两只蝉儿来到银杏树上高声鸣唱，它们不必担心有人打扰它们的演出，茂密的枝叶为它们提供了绝好的庇护；有时会有一两只鸟儿在树梢歇息，叽叽喳喳地诉说着彼此的心事，高大的银杏树成了它们的驿站，也成就了我观赏那些生活在乡村的鸟儿的机缘。

其实，春天萌芽，新绿如染，夏天勃发，翠色欲流，这与其它树木差别并不太大。银杏树最美的季节当在初冬，我总是这么认为。此时诸如杨树、枫树、水杉等高大的乔木都早已在秋风中落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中打着冷颤。惟有银杏，它的叶子如同一把把金黄色的小蒲扇，仍然高高地挺立在寒枝之上，颇有一番斗霜凌雪的架式。

在“大雪”这个节气将至的一个周末，我回到乡下老家，最让我惊喜的是院子里铺了一层厚厚的黄金。也许是昨夜的那场风雨，加速了叶子飘落的步伐。它们团团围在大树的身边，像吸附在磁铁上的铁屑，那不是树对叶的吸引，那里饱含着叶对树的深情。叶是忘我的，其实银杏树又何尝不是无私的呢？据那位送我树苗的朋友说，银杏全身是宝，叶和果实均可入药。它生长较慢，寿命却极长，从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，因此别名“公孙树”，有“公种而孙得食”的意思。“前人植树，后人乘凉”哪个子女不是承受着父母如山的恩情呢？面对那么美的金地毯，我出神地想了很久。我不忍随意踏上一步，只是轻轻地俯下身，拾起一片金黄，在手中轻轻地摩挲……

回到城里，我把那枚银杏叶小心翼翼地夹在一本厚厚的《全唐诗》中。其实，我早已把家中那两棵银杏树藏在了心中，不然它们何以时常出现在我的梦乡：一棵在老宅的门前，一棵在咱家的后院……