从北戴河回家

从北戴河回家，总是很为难。过去这些年，屈指一算，已来过四趟。对于北京人天津人，不算什么，自江苏的南京过来，似乎就算多了。

第一次印象最深，居然住猪圈。那是1981年，改革开放不久，母亲在北戴河疗养，我与未婚妻赶去看她。当时母亲与着名京韵大鼓演员小彩舞同住，未婚妻睡她们房间的沙发，我到外面找旅馆。到处客满，没选择，能住人的地方就接待，连猪圈都改造了让游客住，由此可见条件之差，接客水平之落后。每人两盘蚊香，敌敌畏里浸过，一晚上睡下来，没被蚊子咬死，差点熏晕过去。

以后两次都是单位福利，全家一起过来。全家来北戴河的感觉真好，难得休闲，彻底放松，一次次下海，一次次在沙滩上漫步。避暑度假的地方很多，最喜欢的还是北戴河，我喜欢这里的人多，喜欢那种带些俗气的热闹。

看梁启超先生给梁思成的信，其中一段，说在北戴河看中一处房子，准备买下来升值。现在想想，差不多一百年前，那时候北戴河，除了洋人还是洋人。梁启超当过司法总长，当过财政总长，显然有经济头脑，但说到底还是文人，最后是否在这儿买房，已记不清，能记住的只是可以一说的掌故。

北戴河的繁荣和定都北京有关，有点像南京国民政府时期的庐山，有点像清王朝的避暑山庄。过去没空调，夏天热，政府机关必须找个避暑的好地方。当地人介绍北戴河，很有些小陪都的意思，说这里夏天就是一个小北京，北京有什么，此处就有什么，你看人家北京的大小首长，谁没来过北戴河。

历史地看，北戴河的交通始终都是问题。1921年，北京到北戴河开通了空中航线，所服务对象，除外国人之外，注定是达官贵人。此后状况一直在改善，过程却十分漫长，虽然处在通往东北的要道上，远方客人来去都不容易。

现在方便多了，从南京过来，网上订票，五个多小时高铁。遗憾的是经过天津时，要停三四站，不明白为什么。更糟糕的是从北戴河回家，来时容易去时难，提前二十天买回程票，没一张票可订。只能从天津中转，与来时相比，时间翻一番——要先到天津站，再转天津南站，然后才能回南京。

北戴河回程票难买，既是历史，也是现实。前三次到来，因为太难，离开时都从北京中转，顺道去看祖父，艰苦就艰苦一些。改革开放这么多年，生活越来越方便，出门越来越容易，总以为从北戴河回家，应该不成问题不再为难，没想到仍然还是问题，仍然还要为难。高高兴兴来，不能欢欢喜喜回，多少有些美中不足。