楝果在静静地落

池塘的上空笼罩着薄薄的雾。苦楝果在静静地落。偶有一颗落入水面，扩散出一圈圈涟漪。

空空的枝上，立着一只灰色的鸟，有一口没一口地啄食着楝果。这鸟在整个漫长的冬天里，都要以苦楝果为食，仿佛有些人，天生要靠咀嚼往事为生。紫楝花开的时候，这鸟曾守候在枝头，朝朝暮暮，落雨也不曾离开。直到楝花飘零，落成一场紫色的雨。

楝果静静地落着，在老家的窗前。

村庄还没有醒来，没有鸡鸣，也没有犬吠。天将亮未亮时分，东边的大星格外明亮，好像一个人的眼睛，凄凉，静穆。竹叶上，有露滴下来，濡湿了一小片地上的落叶。落叶下沉睡的蚂蚁被冻醒了，裹紧了一小块充当被子的草叶，瑟瑟发抖。

黎明时分的安宁，如此轻盈，不堪一握。

雾在悄悄地弥漫，由池塘漫向竹林，漫向房舍。东面的墙上，有着光影的转换。黄土打成的墙，不能细看。细看会看到一条一条早已僵死的蚯蚓，那是当初打墙的时候，被榔头砸死在墙里的。不知它们在由生到死的过程中，有过怎样的挣扎，每一条蚯蚓都有着痛苦的扭曲的姿势。还有屋山上的土坯，土灰色的坯块间，偶有一小点暗红色。那是铁锹切割土块时，切断了一条黄鳝或泥鳅留下的印迹。铁锹切入某个肉体时，那种活生生的一瞬间的疼，被凝固下来，伴随着屋内的孩子一起成长。

生活中，有许许多多说不出的痛，潜滋暗长。生命如花，不过是瞬间完成的开和落。

晨光最先出现在地头的墓园里。坟上的枯草，最先醒来。一瞬间，鸡鸣犬吠，村庄和田野进入喧闹的白昼。

楝果依然静静地落着，在喧闹之外。

在我的老家，冬天正在徐徐展开。