鸟啄

父亲在楼下栽一棵无花果树，秋天，时有鸟来啄。父亲说，鸟啄过的无花果，最甜。

被鸟啄过裂出一道缝的无花果，确实很甜。

两只白头翁，悄悄地在浓密的枝叶间筑巢，父亲装作没发现，坐在树下偷偷看鸟。那个巢做得精致，盖在几片叶子下面，偶尔从树旁走过的人很难发现。

鸟啄一下，再啄一下，见不远处来人，丢下口中食，“呼”一下飞走了。

构树，长于绿意婆娑的闲庭。秋天结红熟果球，如杨梅软红可爱。每在幽静时分，构树枝叶稀疏，鸟趁四下里无人，啄构树果，同样是啄一下，再啄一下。鸟的脑袋一伸一缩，一伸一缩，是对秋天一颗果的点赞致谢。

鸟啄果后，不会吐出籽，果肉消化，籽随粪便排泄出来。我看到在斑驳老墙松松垮垮的墙头砖缝里，经常冒出一两棵亭亭细细的构树。倘若人工繁育，用温水浸泡，揉搓，激活休眠状态，都不及鸟吃过的发芽率高。

无花果、构树果……秋天的果实很多，鸟拣甜的啄。到了冬天，一丛丛灌木类植物青碧红绿，这是火把果，果球簇拥，引来无数只鸟儿的啄食，园子里热闹去了。

火把果鲜有人食。我试摘过一粒细小的果圆，用手指碾捏，果浆迸裂。火把果甜吗？没人吃过，只有鸟知道，但鸟不告诉你。

鸟啄葡萄，不担心糖尿病。秋天，我到葡萄园去，看园子的张老二说，葡萄的收获，也就五成，三成被雨水打落了，两成被鸟啄食了。说这话时，他抬头看了一眼葡萄，手执一面沙哑的铜锣，咣咣敲着，在园子里跑来跑去。

到了初冬，我还会在那条小路上散步。路两边，一棵连一棵长满了香樟树。密密的、圆而黑的香樟果，是这树上的故事，引来无数的鸟，叽叽喳喳，欢喜得不行。鸟啄香樟果，叶子遮掩，让我看不清。季节往深处走，有一天我忽然发现，那些鸟不见了，树上一片寂静，原来是香樟果落了，鸟儿们就此别过，一哄而散，看来鸟儿们也讲实用主义。

当然，有一种树：枸骨，长在私家园子里。枸骨也结红果子，在深秋是暖红，然鸟不啄食。枸骨的叶片如刺，鸟儿蹲上去不便，怕钩羽毛，受伤害，枸骨也叫：“鸟不啄”。