闲饮茶

明朝断园居士在友人山居，泉茗为朋。喝的是什么茶，人家没交代，但景况不恶。晨推窗：红雨乱飞，闲花笑也；绿树有声，闲鸟啼也；烟岚灭没，闲云度也；藻荇可数，闲池静也；风细帘清，林空月印，闲庭悄也。此番风致比周作人喝茶当于纸窗瓦屋更具风韵。

一直喜欢喝茶，有幸喝到天南地北那么多品种的好茶，前世修来的福气。四方之茶，异色异香异味而同乐。茶之乐，乐在隐逸，乐在闲适，饮啜间发现人生与自然的情致。写茶的风气古已有之。陆羽《茶经》后，中国多的是讲茶著作。一壶乾坤，茶天地里山山水水，一言难尽。

生性好旧，唯喝茶贪新，当然说的是绿茶。普洱、黑茶之类，越陈越好。都说酒也是陈的香，奈何肚无别肠，饮不得那物。

饮食饮食，饮在食前，皆为人生大事。一饭一粥，当思来之不易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不易有闲，不易有心。喝茶光有闲暇还不够，更要有闲心。

三分茶三分水三分闲心，剩下一分闲情用来写喝茶的文章。偶有所感，遇则记之，得文若干篇，非醉非醒，或实或虚，连同以前写过的有关茶的随笔，新篇旧作醉醒虚实团圆在此一册叫《闲饮茶》的小书里。

小书比大书好读，轻省。小文章比大文章好读，简洁。芥小纳须弥，一千字是我的长篇。这是旧作《手帖》中的一句话。粤西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可轻也。清人廖柴舟选古文小品，有序辞道得好：

大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内……言及者无繁词，理至者多短调。

中国文章之美正在此间。此中有真意，欲辩已忘言。欲辩的兴致早已没有了。文章的事，多说无益，一门有一门家风。齐白石清白家风，凝练如明人小品，最让人向往。

中国写茶的文章那么多，自忖写出了一点不同的地方，好坏不论。书中文字，皆由茶生长发芽。清水淡茶，一杯水，一团香，一片叶，以记实、回忆、想象、幻觉交织而成，与茶有关也与茶无关。

袁于令给《西游记》题词，开端即说：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下幻极之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言幻……”袁先生是我前世知己。

文章实难。近来写作，想说的话越来越少，行文越来越短，心到意到即可。琐屑的这样一本册子，怕是辜负了那一抹案头的茶香。平凹先生题签，祥夫贤友作序，冯杰尊兄插图，三美咸集，点睛之笔压卷压惊，有小儿得饼之乐也。

前几天见到几幅梁启超手书诗卷，墨迹苍茫，纸色苍茫，字字透着旧气，雄厚饱满，仿佛饮冰室的文章，又硬朗又温润。偶遇劫后的文采风流，大吉祥也。

老派人认为笔墨牵涉福祸，最忌讳不吉利的文字，怕一语成谶，坏了命途，这些我信。近年来，读书写作，喝茶吃饭，日子清闲，人生难得清闲。日子清闲一点好，文章清闲一点也好，作者吉祥，读者如意。

小集自2006年晚秋陆续写来，十年光阴过去。十年磨一剑，无剑可磨，且来磨墨。人磨墨，墨磨人，墨越磨越短，老了少年。

往昔读书作文，残卷孤灯，不离杯茶，以为休闲，故名《闲饮茶》。这是我“饮食三书”的最后一本。先前两部是《旧味》与《不知味集》。

将进酒，闲饮茶。茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径。茶是老调，书是新词。