年猪

北方农村家家养猪，无论养多少，往往要留下一只，过年杀了吃肉，这叫年猪。过去只养一头年猪的人家并不在少数。

在我的家乡，最早是小年那天杀年猪，但后来风俗慢慢变了，家家户户杀年猪的日子往往错开。今天你家杀年猪，我去帮忙，然后在你家大快朵颐一番。明天我家杀年猪，你也会来。热闹得跟过年差不多。这大概也是人们在物质匮乏时期的创新。

年猪杀完了，便开始灌血肠、清洗下水、熇荤油、煮肉。这个煮，东北话发音同“呼”。熇好的荤油放足够的盐，装进坛子。假如你是大龄未婚青年，就会有人劝你父母动动荤油坛子，取“荤”“婚”同音之吉利。剩下的油渣，和酸菜搭伙包饺子最妙。

记得有一年，我家杀了年猪之后，只留了一点，把大部分肉卖了，给母亲看病。兄弟姊妹很懂事，留给辛苦了一年的父母吃。父母也舍不得吃，结果肉热了一遍又一遍。初三来了个亲戚，把一盘肉吃得干干净净，我恨得要命。父亲说，客人进了家门，就要把最好的端出来。三十多年过去了，不知他是否还记得在我家吃的那顿肉。

那时的猪是一点一点喂大的，根本不喂饲料，也喂不起。如今家乡的年猪肉不如从前了，很少有人不喂饲料，因为剁猪食太费时间，出栏也慢。

我怀念过去的年猪肉，可若要舍弃现在的生活，回到那个时代，我当然不能同意。怀旧归怀旧，但不能因此昏了头。