我家的责任田

分了地之后，我家的责任田，离村子总要有四五里路。上一回地，钻过铁路地下道，越过马路，再沿着河岸边的小路，一直得走半天。有骑自行车的，铁锨绑在车架上，晃朗朗响着，飞一样就过去了。家有牲口的，则套上小马车，一家人坐上去，赶集一样，说笑着住地里奔去。我和妈妈，扛着铁锨，在路边默默地走着，时不时会有人打招呼：会他娘，坐上走吧！妈则急忙应道：不了不了，不远了。我问妈妈，为什么不让人捎上呢？妈妈说，这是常事，哪能一直欠别人的情呢！

地里永远有干不完的活儿。犁地播种浇地间苗拔草上肥，妈妈忙完家里忙地里，人累得都变了形。妈妈不愿意求人，但有些活，不求人自家根本干不成。例如犁地，又是借犁，又是借牲口，但光东西借齐了还不行，我们家没有会扶犁的。这时就把舅舅叫来，让他给忙上两天。麦子熟了，妈妈领着我们先是用镰刀一把一把把麦子放倒，再捆成捆儿，等着借车来拉。村子里小拖拉机只有两三辆，根本排不上队。妈妈白天干活，晚上找东家窜西家，去挨机械，半夜回来，见她疲惫失望地掉泪，我知道她又没有轮上。没办法，妈妈说，找个架子车，咱娘儿俩自己拉吧。第二天，我们趁着还有潮气，麦籽不容易掉，早早去装车拉麦子。装麦子是需要技术的，人家老把式车装得很高也不会翻，而我们的车，没出地头，就塌倒了几次。邻家二叔见了，就过来重新把麦捆儿一个压一个分成两排放好，中间再压上一排，他这样一弄，不用绳拢，竟也结结实实了。麦子拉到场里，到把麦子打净入仓，有时需要一个月时间。整个一个麦假，我都在场里度过，等再开学的时候，身上早脱了几层皮。

那时候浇地，是由小队统一组织排号的。我家总是被排在夜里。有一天半夜，听见有人在喊，会他娘，到您了。快去接泵吧。妈妈急匆匆起来，看着我们几个沉睡的样子，嘴里嘟囔着，嘱我一声，拿起铁锨就钻进了黑黑的苍色中。还有一次，第二天我要参加一个考试。先一天夜里轮到我家浇地。井太远，地又多，妈妈想了好长时间，才不得不让我一起去。我就提着马灯拿着书本跟妈妈往地里走。井边有一个临时搭建的小草棚，是专门给看井人用的。我在棚子里把灯挂上，一面看着水泵，一面把要复习的内容又背了一遍。妈妈一个人在很远的玉米地里负责看水头和改水。隔多久喊我一声，大约是担心我害怕。声音在空旷的黑夜里回荡。我的心震荡着。而此刻，改变家庭命运的志气，便又鼓了一层。

家里的责任田以后又调整了几次，随着我们几个孩子，上学工作都迁出了农村，只剩下妈妈一个人的地了。爸爸深知种地的难处，对地从来没说过好话。妈妈虽然因为种地，吃了不少苦，但一直都护着那点地。爸爸曾提出过送人。妈妈坚决反对。我也不同意。我说留着吧，先让人种着，这是咱家的根啊。妈妈没事的时候，又在家院里开了点小菜地，仍遭到爸爸的反对。地，给予他们那种复杂的感觉，别人很难理解。他们因为地，痛苦过，受难过，甚至还吞咽过羞辱的眼泪。当我们诗意般地对土地歌颂的时候，其实，在农民看来，土地的折磨却更为现实和铭心。

对于我来讲，因为种地的无奈和艰难，使我有了离开它的动力，去寻求另一种活法。这是今天回过头来，要感谢土地的理由。但是走出土地牢狱的我们，为什么又止不住常常忆起土地，甚至怀念它的好处，这种矛盾心理，我可能永远不能自释。