腊八

一早，她就穿上了新棉鞋。为了今天，她昨晚就将新鞋拿了出

来，在那不很明亮的灯影下，抚摸鞋帮上那美丽的红牡丹。她要穿上这双鞋，在儿女们面前转一

圈儿，在那帮老姊妹们面前炫耀一番，要知道年轻时，她也是美女！想到这儿，她的手竟然有些抖，但挡不住的激动，令她那张老脸发红。

鲁北平原的深冬，天寒地冻，但她不觉得冷，自脚心向身体满溢的暖，让她闻到了一种粥的香！那种粥，带着甜兮兮的味儿，带着五谷的醇香，带着煦暖的春阳，走近你，让你无法拒绝，深陷其中。今天是腊八，那种粥就叫腊八粥。粥用八种粮食熬成，粮食的团圆，意味着儿女们团圆——她要在他们赶来之前，熬一锅热乎乎的馨香甜蜜的腊八粥！她扭动着她的小脚，那牡丹花在她的脚上一跳一跳，仿佛一步一开花。她抱来一捆柴，点燃。锅里已续上水，并放进去好几种米，还有青的黑的黄的豆子。火苗舔着锅底，映亮她的脸，她的脸瘦黑，泛黄，几缕白发飘在额前，挡住了她的眼，似烟熏了她的眼，但好像又不是，亮光中她兀自淌下一行泪——但她来不及咂摸泪水的滋味，就赶紧擦去！她不要她的粥里有任何沧桑和薄凉，更不要她的儿女和孙女看见。落进现实里的，永远是那个眉开眼笑无怨无恨的老女人！院子里响起了自行车的声音，是他们来了。女儿们打头，拎着大包小包的东西，一进门就找娘。她们看到娘坐在灶间，往灶里添柴，空气里的香，让他们一下子明白了娘在熬一锅腊八粥！越是香甜濡软的粥，越需要细火慢熬，

这些娘懂她们不懂，在城市生活惯了的她们，早就适应了城市的快节奏，灶间的这种慢活，她们已放下有些年头，当然娘也不指望，她高声答应着，仍然不离开灶……

——只有那个刚参加工作的孙女走进灶间，她知道奶奶有些聋，凑在奶奶耳朵边儿上大声喊奶奶。她笑了，笑得有些懵，但也真畅快，唇一咧，哈哈地露出一排没牙的红色牙床……

孙女说：“奶奶，咱家真好，奶奶是农家里最快乐的老人，我就愿意和快乐的老人交流！奶奶，你教我烧火吧！我闻到了八宝粥的香，粥的香就是奶奶的香，城里饭店里的粥从没有这么香过！今儿我来了，就让我香香地吃一顿，然后睡大觉——”“何止是香一回啊，我想让你香一辈子！”

她打断了孙女的话，她有些迷惑，孙女都二十四五岁了，仍然保持着年少的童真！这与她不同，她十八岁嫁到这个家，十九岁就有了娃，接连生了七个儿女，灾荒年月饿死了五个，只留下一双女儿。三十岁上，老伴又得了一场恶病，离她而去！火海里打滚，地狱里守门，她想保持童真都不能够，活着是最残酷的事情！但今天她不想将残酷告诉孙女，笑着说：“等你出嫁了，就不能来奶奶这里吃香香了！但奶奶的香永远替你留着！看奶奶的鞋子上还有一朵红牡丹，走起路来，也会放香……”

孙女捂嘴而笑，她觉得奶奶活到了八十，突然成了一个少年诗人，连说话都带着一股子的诗味儿。她抬起头，朝门外看去，一白一黑两只鸡悠闲地在风里踱步、觅食，太阳照在鸡的身上，使鸡突然变成金鸡！这多像自己穿的黄棉袄啊！看着看着，她的眼里有了一滴泪花，带着尘世最初的苍凉落下……