萝卜响

一提到萝卜响三个字，已感觉“咯吱”“咯吱”的声音在耳边响起。其实，萝卜响也就是咸萝卜条，一种家常小菜。故乡人取此名，就是因为萝卜条嚼在嘴里，发出脆生生的响声。

儿时的故乡，薄雾散开，晨光渐朗的初冬，一个个男子肩扛锄头、铁锹，悠然地走过一条条田埂，早起的他们已经在田地忙碌了一通，正要回家吃早饭。农具往门口的土墙一靠，听到动静的农妇已经将粥盛放桌上，粥是用柴草大火煮小火焖，慢慢熬出来的，粘稠香浓。粗瓷瓦碟里是白嫩的萝卜响，散发着诱人的咸香。不一会儿，男人、女人和孩子一人一碗白粥，或蹲在门口，或斜靠门框，闲闲地话着家常。他们沿着碗口吸溜吸溜一圈又一圈，一口萝卜响就着一口热粥，不紧不慢地吃着，仿佛所有日子的开头就该如此。

晚秋季节，家家园子里的萝卜迫不及待地拱出地面，这时的萝卜青涩气和辛辣味慢慢消失，萝卜里的水分和糖分大大提升，生吃，熟吃，味道都是最佳。晴好的天气，晾晒萝卜就成了村妇们紧要的事情，那可是接下来一冬里下粥下饭的家常小菜。土生的萝卜并不大，做萝卜响更要选个头小的，因为能保证每一根萝卜条都连着皮，更加的脆爽。整个萝卜洗净晒软，切条撒上盐，直接入坛就可以了，过不了几日，萝卜条就浸在了渗出的盐水里。做法虽然简单，却留住了萝卜本身的温香味。小的时候，每年霜降后，母亲也会泡上一些，我却偏爱泡制久一些的萝卜响，它会散发出一种微妙的酸爽感觉，吃饭时，从瓦碟里夹上两根萝卜响，脆嫩爽道，格外下饭。

我成家后，每入冬，就开始在菜市里留意农家的土萝卜，选上一些，切条晾晒，拌上蒜末和五香粉揉制，按紧在坛中，我最拿手的五香萝卜干就成功了。曾让我母亲尝过，她撇嘴道，脆倒是脆，但缺少一种水灵气，吃不出萝卜原来的味道。

母亲在家里是总厨师长，她的味觉主导着我厨艺的方向，也是受她的影响，后来做小菜，萝卜大多做成萝卜响了。早晚喝粥，脆生生地吃起，“咯吱”“咯吱”中，感觉平凡的小日子也风生水起了。