别离，另一种抵达

在键盘上敲出“2018年工作总结”时，心里闪过一丝恐慌。是人生步入渐老状态后，对时间的恐慌。眨眼间，一年又过去了。中午去职工食堂就餐，习惯性坐在靠近门口的座位上，对面依旧坐着与我共事30余载的L。吃着饭，嘻嘻哈哈地说起晚上的送别聚餐，说着说着心内便感伤如潮。2019到来之际，也是L彻底告别工作岗位之时。

岁末的这场道别里，回忆亦如潮：33年前，我从卫校毕业，来到单位上班，工作上与L同一个科室同一间办公室；生活上，与L同住一小套职工宿舍。如此形影不离的情形，一直持续到我们相继结婚成家。没有手机没有网络的1980年代，我们的业余生活比现在的年轻人还要丰富：唱歌跳舞、远足爬山、逛街看电影……记得一个冬日深夜，我们看完连场电影走回单位，单位大院一人多高的铁网门已关闭，门上还铰了一条又粗又长的铁链锁。我们便似蜘蛛侠，攀爬上铁网门翻身进大院，生怕惊醒门卫大叔，憋了一肚子的笑，直到进入宿舍，才敢肆无忌惮地笑出来。

那是一段无忧无虑、快意青春的日子，很多热血的经典镜头，定格于时光底片上，在中年后的往事回首里，一次次曝光，一次次鲜活展现于眼前。而今，30余载岁月白驹过隙，曾经单位里的女“三剑客”，二人相继退离职场，余我一人还在这个江湖拼搏厮杀，颇有形单影只的孤寂感。

2018年，是单位从芜湖整体搬迁至合肥的第九年。记得刚搬迁至合肥的第一年，周一来合肥上班、周五回芜湖的老同事，将一辆往返接送的通勤大巴坐得满满当当。一年一年地过去，往返通勤大巴上的空座位日渐增多。这辆往返大巴，像极了我们的中年人生：车上故人渐稀，别离成了常态。只是，我们人生的大巴只往不返。

而2018年于我来说，注定是一个别离之年。岁末与同事L的别离，是一场祭奠青春的别离。8月与母亲的别离，是一场人生再无来路的别离。手机里存有母亲临离开人世前半个月的一些视频和照片，是当时护理母亲的护工，每天在病房里用手机拍摄发给我的，以慰身在异乡的我思念牵挂母亲之苦。可是自母亲离世后，我一直没勇气翻看这些视频和照片。潜意识里，我也拒绝看这些视频和照片——那种永失至亲、撕心裂肺令人窒息的痛，我真的无力再承受。同时，我也怕我的思念和忧伤会惊扰母亲的在天之灵。好好活着，健康快乐地活着，让天堂里的母亲从此安心，这是2018下半年我对自己的叮嘱。

10月与女儿的别离，是一场彻底放手、体面转身的别离。大学毕业闯入社会的孩子，独立而自由，宁愿放弃上海优越的生活条件与丰厚的实习待遇，独自北漂，过着与人合租、入不敷出的艰苦日子，也要追求心中梦想。父母不再是她生活中的唯一依靠，也不应是她放飞青春、自由翱翔的牵绊。遇到的很多事，不再一一与我分享；碰到的烦恼与心伤，亦不再哭着寻求我庇护的怀抱——她已不由自主地退出我的生活中心。那么，我也应明智适时地退出孩子的生活中心，从今往后，只将她当做我生命中不离不弃的挚友，默默关注永远祝福。

一天又一天，一年又一年，我们也在与时间不停别离。气温骤降的岁末寒夜，被一个公众号推出的漫画戳中泪点。漫画里，时间成了大人，我们却成了小孩。每年岁末，旧岁将小孩托付给新年，并叮嘱：“对这个小孩好一点。”每当此时，小孩都会想“新的一年会对我更好一点吗？”但小孩却发现，每年的路途上都布满大小石头。这个岁末，漫画里2018对孩子说：“我尽力了，只是可能有些东西你需要经历。”

是的，无论年龄几许，我们都是被时间老人牵着手，不停向前赶路的孩子，我们穷其一生都在经历与成长。2018年，当我经历了数次刻骨铭心的生离死别后，也才真正领悟“别离”的内涵——别离，其实是另一种抵达。

L与单位里的同事别离后，便抵达她在芜湖的家，从此家人团圆，不再分离；母亲与我别离后，便抵达父亲身边，从此我的父亲母亲不再阴阳相隔，他们在天堂里继续相依为命相濡以沫。孩子与我别离后，便抵达她追逐梦想的起跑线，从此天高海阔自由飞翔，会有一个人出现在她的人生路上，接替我守在她身边爱护她，一直陪她走下去。

我们与2018别离后，便抵达2019年，从此后崭新的一年里，再次承载崭新的梦想与期待。

其实，无论时间对我们好不好，我们都在踏踏实实过日子。踏实平淡的日子里，我们会变得更好，一切都会更好。