歪脖子树的味道

水声哗哗，在醉了过后的清晨里异常清晰。轻扶栏板望柱，酒嗝的腥恶气浪扑进水流，扑进湾塘河里去。心底不禁轻叹，湾塘河水还在流的呢！虽然那水色透出的味道，竟似与酒嗝遥相呼应。

湾塘河老，老兴义人都知道。对老河的记忆，微醉了的昏灯影里拙笔头下有一些：……湾塘河水在灯影下鳞波点点，河畔洗衣石级处，传来河水轻击石壁微微的闷响，河坎上的石板街面泛着寒意……数名妇女正在洗布塘里捶洗衣裳。她们相互开着玩笑，惹出阵阵春夜般的荡笑……

湾塘河畔，或匆匆而过或逗留徘徊，每日过客何止千百。它定是记不得了，二十年前那个秋日正午，皮鞋褪色牛仔裤泛白而且扛着一大卷老棉絮旧床单的我，盯着它朵朵清澈浪花的眼底，带着慵懒和惘然！

二十年前的我，在等着下午单位上班，等着报到。走进兴义，湾塘河就是回忆。回忆里最清晰的，是河坎边垂钓无聊的老少，以及河畔那一棵歪脖子树。

歪脖子树是柳，秋日未见叶落，随随便便站在一小片牛肉馆前，枝冠罩住树下两张简单茶几。茶几上牛肉粉面腾出热气，那气势，仿佛歪脖子树枝条的摆晃是因它们而起。

上了年纪的食客粗声大气：“老二，老规矩，小碗加肉！”

“唉！”歪脖子树后牛肉馆的精瘦老板隔着铺面灶台应一声，“马上就来。”

牛肉汤锅的气息冲淡了对陌生城市的惘然，在歪脖树对面湾塘河护栏边找个地点，我把大铺盖卷放好。旁边三四位老者正喝着午酒，有些醉意的眼光从铺盖卷瞟到我身上，追着我走向牛肉馆的背影。

老二家的牛肉馆环境不怎么样，生意好，多是常客。牛肉面不错，汤烫肉香可以自己加酱，还有罐子里的小米辣，也泡出了味道。

就这样，我来到了兴义，住在歪脖子树所在的湾塘河对面。以后十来年间，就时时寻着歪脖子树而去，把肚子填饱。那些时候，总喜欢坐在歪脖子树下，感受着柳枝轻摇，看着往来穿梭人群里的漂亮姑娘，心里想怎么样才能够找到一个好婆娘呢？

歪脖子树不见怎么长，湾塘河却一点一点悄然变化，河岸修得规规矩矩，制安了漂亮的河岸石栏板；下河戏水的孩童却没有了，垂钓无聊的老者大多也收了竿，得闲时，溜到河边，瞧瞧河面上的塑料袋，猜想水面下游鱼的烦闷……

歪脖子树的回忆里，湾塘河灵动清秀，少女般婉约。在陪伴我的岁月，却发现小河清流的欢歌，慢慢变成迟暮愁人的呻吟。人口拥来城市变大，湾塘河仿佛一匹驮马，驮着三四百斤还能够奋蹄嘶鸣；负重千斤了，只顾咬牙，生怕前蹄跪下。

湾塘河不断被治理，恢复了些清新，但回不到歪脖子树的记忆。在它纠结之时，我有了妻，搬离湾塘河畔，挤进没有河，当然也没有歪脖子树的小区。

时光飞逝，山城兴义越来越美丽。对于湾塘河来说，我早已成为过客，时时与它擦肩。相伴十年的情节，使我喜欢坐公交。公交车座位高，经过湾塘河时，能够看看它的鳞波，看看河上的滚水小坝和接水石阶。

醉了过后的清晨，满嘴干涩，老二牛肉面滚烫的热气在眼前闪现，歪脖子树的味道强烈挤进脑海。还好，此时就在湾塘河边。

河畔街巷依然喧嚣，店外茶几保持简单，店门口钢管架上牛腿肉新鲜，老二牛肉馆依然热闹。歪脖子树呢，却不知道哪里去了。

今天这一碗牛肉面，汤烫肉香可以加酱，小米辣泡得也好，但好像还是缺了点味道。