梦回故里（二）

关于故乡，似乎是根植于每个人灵魂深处的印记，那是记忆萌芽的土壤，或肥沃，或贫瘠，源源不断地滋养着每一代人。余光中的《乡愁》，在这头那头之间，隔着弹指一挥间的时光。鲁迅的《故乡》里，月光下的闰土是他印象里最天真的样子。梁晓声的《母亲》，令他终身难忘的是那工厂机器轰鸣的母亲那瘦小的身躯。故乡，早已不是一幢幢房子或者一个地名，而是塞满童年里所有的欢声笑语和肆无忌惮。

在我记忆里，童年平平无奇却又与众不同。因为和所有村子里的孩子一样，故乡的样貌，故乡的特质都如出一辙。可对我而言，又是我的“独家记忆”。

每个年代每个地域，似乎都有他特定的标志，我不得不提到电话。由于村里落后，也由于大环境影响，通讯设备变得稀有而珍贵。村子里仅有一部公共电话机，而且庆幸有这么一台电话机，这使得与在外务工的爸爸们联系起来便捷很多。正因为稀缺，电话机就显得特别忙碌。每次有哪位家庭的电话呼叫过来，得提前通知相应的家庭，然后拖家带口地按照约定时间去接听。每次在听到电话铃声响起时，莫名其妙会有紧张的感觉，是新奇，还是怕被家长质问关于学习的问题。不过听到爸爸电话里真真切切的声音，心情也就慢慢趋于平静。妈妈说爸爸在很远很远的地方。很远？可声音传来却像在身边，这神奇的发明应该获奖的。短短三五分钟，也该挂断了，后面还有其他翘首以待的家庭等着呢。每一个思念都被一根弯曲的电话线紧紧相连，那无形的东西在村民心里凿出个洞，让无处宣泄的感情有了归属。我还清晰地记得妈妈开玩笑地跟别人谈论，要是以后不仅能听到声音，还能看见对方就神奇了！

当然，也并非只有电话才能联系远方的亲人。写信成了没座机之前的唯一且最佳选择。路遥马慢，那封经过一路颠簸之后到达亲人手里的时候，在看不见的地方，是否也是热泪盈眶地阅读每一个文字和符号。“家书抵万金”的滋味是如此地复杂。就简单的一张纸，一支笔，承载了它从未承载的爱情和亲情。我不知道爱情是什么，但我每次都会看到妈妈戴着眼镜在灯光下一遍又一遍地看着信纸，虽然 她只是扒在学堂窗户外偷偷听了一两年，我想爸爸应该也会尽量写得简单易懂一点吧。看完会把它小心翼翼叠好，放在房间柜子的第二个抽屉最里面——和生活费放在一起。

从前，车马很慢，书信很远，一辈子只够做一件事，一生只够爱一个人。

自我有记忆以来，上学时光占据了我很大空间。最初的学校是没被修缮的简陋房子，四处晦暗，没有电灯的年代，只有蜡烛能解决问题。但，再破旧的教室也阻挡不了想要拿奖状的志气。搬新教室那天，天气很好，白炽灯，白墙壁，新黑板，还有崭新的五星红旗，更惊喜的是还有校园喇叭。那天，学校声势浩大地升起了国旗，那一刻，心里升腾起来的是无尽的自豪感，为家乡自豪，为自己的未来自豪。原来，能鼓励孩子的从来不是金钱，而是心里的满足感。后来，调来一批新老师，年轻有活力，关键上课还用普通话。他们能跟我们一起跳皮筋，一起奔跑，一起做操。心里的抵触似乎也就没有那么明显，这打破了我印象中老师刻板又年迈的形象，老师也可以跟我们一起成长。他们会教我们唱歌，不仅儿歌，还有情歌。那时的歌词本就是见证，慷慨激昂的《精忠报国》，倔强利落的《别那么骄傲》，温情满满的《常回家看看》。朋友间互相传递的本子里，每人亲手抄下一首，这样好像就能代表坚固的友谊，也能自发地把自己归为流行的那个圈层。

毕业那会儿，明信片就是最炙手可热的礼物。卓依婷，小燕子，刘德华，还有面熟却叫不出名字的明星在教室里纷飞。谁收到的越多，那她一定是最受欢迎的，这成了不需要挑明的游戏规则。“小燕子飞，五阿哥追，尔康喜欢夏紫薇……”这首童谣也在明信片兴起的时候成了大家小巷张口就来的小调。现在看来，在学校，有人是小燕子，贪玩爱自由，有人是紫薇，规矩有才学，有人是金锁，谨慎怕闯祸，也有人是萧剑，无畏重情义。唯独没有五阿哥，天生地位显赫，万人朝拜。

放暑假的时候，我们会去不远的池塘里摘荷花，更甚者，“扑通”一声跳入水中，与鱼儿并肩。潜水许久，突然冒出，惊吓之余，也让小伙伴惊叹。伴着夕阳，这样湿漉漉地回家，一定会遭到家长劈头盖脸的责骂。这骂声，隔着三五条街也能清晰地听到。村子里，从来都是这样，不需要顾忌扰民，不需要降低分贝，恰恰这责骂声会让其他家庭人感到欢乐。如果一件无伤大雅的事情，还能给大家带来价值，这件事情就可以不被谴责。没有规矩就是最好的规矩。所以，对于摘荷花这件事情来说，我们享受的只是过程而已。对于现在社会，凡事一味追求结果，过程可以无所不用其极，那显得对这事的态度真诚许多，因为那才是出自本心的做法。

有件事情一直很困惑，妈妈几乎每天都在纳鞋底，做鞋子，特别是冬天。她会买来很多鞋底，像囤年货一样。但那些普普通通的白色鞋底，经过毛线钩针的来来回回，会呈现很多栩栩如生的小动物，鸭子，孔雀，熊猫，或者花花草草。冬天躲在被窝里，外面寒风呼啸，而屋里妈妈穿针引线的样子，特别祥和。我很好奇地问她“为什么要这么多鞋子，又穿不完”。她云淡风轻地回答“你和姐姐出嫁的时候要用啊，别人嫁女儿都有，你们也有”。实在无法想象出嫁的意义，就指着旁边的姐姐嘲笑道“哈哈哈，你要出嫁的时候”，还不忘坏笑两声。“你也是女孩，也要出嫁的，呵呵呵”姐姐似乎反击成功，也跟着笑了起来。在两人还不知道嫁娶的意思时，这场争论好像是双赢的。这在妈妈眼里是最好的结局，只要不让其中一个哭就行。出嫁应该是很美好的事情，有妈妈赠与的许多小鸭子，小熊猫相伴。

我们不知道前路有多少坎坷，但故乡永远是每个人心中的安全地带。在这飘摇人生里，故乡都在发着悠悠的光，带我们回去寻找最纯粹的快乐。