南瓜

在乡下，与南瓜相关的俚语很多，比如“猪八戒妈妈戴南瓜花——丑出了神！”“南瓜的屁股——黄了！”；又如某人长了一副大脸盘，背地里被人称作“南瓜脸”；再如谁家小孩摔了个屁股墩儿，别的孩子便哄笑：“南瓜跌烂了！”羞得摔跤人面红耳赤……

南瓜，这里写的是磨盘南瓜。笨笨的，拙拙的，虎头虎脑。

还有一种瓜，叫傻瓜。傻瓜不太好吧，但如果有女人喊你傻瓜，那往往也是透着甜的。

南瓜貌似多与粗俗、拙劣关涉，难登大雅之堂。的确，南瓜是乡间习见的一种草根物种，我们这儿家家户户种南瓜。跟千千万万的乡民一样，随处可见它们的身影。

南瓜叶大如蒲扇。掐一张顶在头上，可以遮阴凉。因此，路边的南瓜叶经常被人掐去，只剩一根光藤藤，像一根草绳一样趴在地上。南瓜藤的生命力极强，有的穿过小路而生长过去，即使藤藤被人踩扁，踩烂，南瓜仍然生长得茂盛，仍然结出了大南瓜。这样的情景，常让人联想起“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳……”那首歌，让人联想起一支靠吃“红米饭和南瓜汤”而打胜仗的队伍来。于是，对穿过小路而生长的南瓜藤，就不忍心再踩一脚了。

盛夏是南瓜苗开花的季节，起初三朵两朵的并不起眼，三四天后，无数金色的南瓜花便会迎着太阳微笑，那肥硕的花朵格外惹眼，吸引了无数的蝴蝶和蜜蜂，看着这鲜艳的南瓜花，我们几个小伙伴也想采几朵来玩，却立即被大人制止了，大人们说：“你们把花都采了，还想不想吃南瓜了。”

原来，南瓜花有雌雄之分。雌花开得较早，数量也较少，花冠更大些，最明显的是雌花的花托上长着一个小小的南瓜，授粉后，花瓣枯萎，小南瓜便慢慢长大。而雄花，花托上没有小南瓜，数量多，从南瓜苗根部到尾部，星星点点全是。据说南瓜花都是晚上开的，头天黄昏还是花骨朵，第二天一大早便是黄艳艳的一片了。看着成群结队的蜜蜂和蝴蝶飞落在南瓜花的花蕊上，大人们高兴地说：“今年南瓜的收成一定不错。”果真如此，没过多久，瓜蒂处居然结出了一个又一个大小不一的南瓜。随着秋意渐浓，南瓜也越来越多越长越大。

我们村，有一家人，不知得罪谁了。他家的南瓜，正长个的时候，被人用镰刀切开一个三角小口，向里面撒泡尿，然后再把三角小口合上，用叶子有意遮住。那个南瓜若无其事，继续长个。过段时间，该吃南瓜了，摘回放在案板上，一刀下去，哎呀，尿液四溢。那家人气得大骂三天。

齐白石画了不少南瓜图。瓜叶和瓜藤墨色淋漓，仿佛风一吹，叶片乱翻，就会刺啦刺啦响。几只瓜顺藤垂下，那么大，奇怪的是，却不给人沉坠之感。也有人说齐白石画风其实挺俗。但他的笔墨生机灌注，热情洋溢，毫发一线，皆具天地之机。这一切是超越于笔墨之外的。它源于一颗永不枯竭的挚爱之心。

中国文人，九曲回肠之后，世事看透，孤月寒潭自照，易冷寂。但还要苦中作乐的活着，便从些微寻常物事中，找到一些趣味，耽于其中。慢慢整个人便如一座假山，七窍玲珑，雅则雅矣，却磅礴之势尽失。老而弥坚，老而益壮，很难。

秋天，南瓜叶老了。南瓜叶大，厚，糙，从边缘开始，一点一点变残，变枯，斑斑驳驳，老得相当硬气。一个一个大南瓜，静卧在枯黄的细草丛中，从粗粗的瓜蒂开始，青黑纹路慢慢扩散开来，深青中透出苍黄，越到中间，黄得越饱满瓷实。用手摸摸，暧暧的，秋阳滟滟如水，仿佛全渗入了南瓜里面。种瓜的人拉着板车来了，随便摘了一个。南瓜好沉，得用两手搬着。放在车上，拉回去。可以熬南瓜粥。也可以先把瓜煮熟，然后拌上面，和好，做油炸南瓜饼。

熟透的南瓜很甜。日子苦，需要一点甜。