俗世烟火

多年前看过一部电影，一座城从雾气腾腾中醒来，房屋露出轮廓，远处有生炉子的烟，街道上清洁工在扫马路，有人买早点边走边吃，有人骑车匆匆而过，有人在大呼小叫。一座城，光影斑驳。

俗世的烟火是迷人的。在徽州卢村，天色微熹，村庄还沉浸在天青色的透明水里，那么多的人，密密麻麻站在山岗高坡上，看一个村庄从炊烟袅袅中醒来。

烟火，作为生活的隐语，它是与炉灶、食物、器物、气息、痕迹……联系在一起的。

人立风口生炉子，一焰如舌。那些稻草、杂材被点燃，风顺着炉门，呼呼而过，火苗四蹿。点火生炉子的人在空旷处，他弯着腰，手执火钳，将一只蜂窝煤点燃，并且烧得红彤彤。一只多孔的蜂窝煤，被点燃，它像是熟透了，火色透明。生好的煤炉，摆在过道、走廊，支一口锅，适合煨鸡汤，食物在锅里咕噜翻腾，蒸汽四溢。

邻居在桥口开一茶水炉子，每日早晨在天亮前将两大锅水烧沸。水沸时，水炉子的屋顶上奔跑着淡烟，猛水过后，烟囱的烟，由浓转淡。水炉子前，人们打水、灌水，烟气水汽迷蒙一片。

茶水炉子，又叫老虎灶。我不明白它为何叫老虎灶？大概是一爿小铺面，两口大铁锅，一灶沸水，虎虎有生机。

有人说，俗世烟火的迷人，在于它有色彩，有味道，有温度。

曾细品一组老房子的旧照片，老武汉的繁华地——守根里，上世纪20年代的“石库门”建筑虽然破落，晾晒的衣被从半空悬垂而下，老人坐在巷口打瞌睡，放学的孩子快步回家。一栋栋住宅对门而立，大门面向里，往宅内走，天井通幽，堂屋居中，屋内还有楼梯、厨房。房子像迷宫一样，数十年从未更换过的木质老楼梯，泛着幽微的光泽，踩在上面嘎吱作响。

味道是世俗的味道，在那些市井小茶馆里，一壶茶、一碟干丝、一碗面，包子点心，热气袅袅，谈天说地，碗与盘碰撞，汤水四溢。

俗世烟火的美食，让人们爱烟火，更爱生活。我认识的一个人，爱吃，他说在这世界有那么多的美食，那么多美食搭配得如此精巧细致，也是迷人的。

徽州老房子里那些悬挂的腊肉、香肠、腊鸭、红辣椒，沾着老宅的烟火气。

俗世美食，是一炉烧饼，在炭火的烘烤下，渐渐香酥金黄；一根油条，在锅里炸成一锅油花；一只烤红薯在火膛里忽明忽灭，飘散诱人的香味……这些都是人间烟火带给人的感官享受与体验。

有个朋友，拍了许多古镇赶集照片，有卖钉耙、锄头、铁锹农具的小商贩，有捏面人的手艺人；露天摊头卖面的老板一边舀汤，一边招揽顾客，汤勺翻转，呈一条银亮的弧线；有家老理发店，墙面刷着石灰水，铜面盆里水汽袅袅，一老者正仰面躺着刮胡子；卖香花藕的，柴火塞进红泥灶炉内，火苗四蹿，一锅子的藕，随着水汽沸腾在颤动。

朋友说，单纯拍摄烟与火，只是一团或一缕那样的几何图形，这些附着于器与物上的，是看得见，摸得着的人间烟火，是渗透在岁月里的痕迹。