记忆中的炊烟

炊烟，常常寄托着人们的思乡之情。识得“炊烟”二字，大概已是我念小学二年级的时候了，对于生在大后山小村落的我来说，在此之前那是村里人生火做饭时烟囱里冒出的烟气，更是这偏僻小山村的晨钟暮鼓，岁岁年年传递着人们晨起晚息的平凡故事。

我是固阳人，生长在后大庙北十余里的一个小村庄——西湾村。村子依山而成，几十户人家，高矮不一的土坯房，牛羊圈舍，鸡犬相闻，杨柳成荫，自然错落，和谐而生。村子西面是起伏的山丘，村东是蜿蜒宽阔的河槽，一条大路沿村而过，南北延伸……多少次梦回故乡，那袅袅炊烟便是缠绕在记忆中最深的思念，勾勒出故乡静谧淡雅、平和宁静的温暖画面。“田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡”，儿时的村里正是人丁兴旺的时候，女人、老人、小孩儿，健硕的山汉子。一辈辈的庄户人习惯了守着妻儿，精于农活儿，饲养几只牛羊，操持几亩薄田，日出而作，日落而息。在我六七岁的时候，村里才通了电，之前家家户户煤油灯照明，秸秆牛粪烧火，手拉风箱、井上挑水……村庄虽小，生活虽简，但是有了炊烟的映衬，也就有了生活的生机与气息。“暧暧远人村，依依墟里烟”，那一缕缕从屋顶烟囱里升腾而起的袅袅炊烟，仿佛缓缓流淌的云彩，渲染着庄户人坚韧不拔、抱朴守诚、薪火相传的动人故事。

记忆中村里的早晨是被炊烟唤醒的，尤其是每一个春种夏锄秋收的早晨，勤劳朴实的父亲往往都是在天亮之际就已到地里耕作，母亲也会早早起来屋里屋外收拾打理，早饭的香味夹杂着灶台里的烟火气，是记忆中唤醒儿时我和弟弟最好的闹钟。我们会在八九点钟的时候，带上早饭去送给地里劳作的父亲，父亲吃罢早饭往往会坐在地头，抽上两支青城烟，讲讲这片土地的点点滴滴，继续他的营生。多年回想起来，在这阳光和煦的晨光里，天高地远，旷野无垠，父亲虽然日复一日躬耕于这贫瘠的土地，但却坚守希望，身板儿挺直，从未面露愁容。故乡最美的画面当属夏秋之傍晚，劳作一天的人们收工回家，这个时候远远看到村里暮色照大地，又见炊烟起，你会觉得分外祥和淳朴。当然，傍晚的炊烟是浓厚的，庄户人的晚饭虽然也都是粗茶淡饭，可却是一日三餐中最细致的，扑鼻而来的炝扎蒙香气，伴着夕阳落日余晖、炊烟缭绕，还有孩童玩耍的嬉戏声，牛羊回村的欢叫声，绘制出一幅幅沁人心脾的恬美乡村画卷。每年冬三月，是庄户人最悠闲的时节，人们不再早出晚归，多数人家这个时候已由一日三餐改为一日两餐，半前晌一顿、半后晌一顿，这个时候的炊烟也跟着变得潇洒自在了起来，迟迟早早、浓淡随意、自由舒展，可谓“人间烟火味，最抚凡人心”。记忆中，这个时候人们总是要走亲串友，近则步行，远的骑自行车，也有赶着马车走串的。在村里，亲戚间是经常彼此走动的，亲戚来了自是欢喜，炖羊肉、现炸糕、炒鸡蛋、烙油饼，还得变着花样炒几个下酒菜，把酒言欢，盛情招待。大家盘腿上炕，吃得香、喝得欢，老爷娘舅、家长里短，农耕经验、来年梦想，总是有说不完的话。就这样你来我往，亲戚们多，情意也真！

斗转星移，岁月流淌。一晃我已年近不惑，无数次梦回后大庙，梦回西湾村。虽然离家乡不是千里之外，但有工作、有孩子，周六日也总是少有闲暇时间。能回村里的时候越少，愈发怀念年少时村里的时光。而村子也悄然在变，原来的土坯房早已没有了踪影，取而代之的是规划整齐的崭新砖瓦房。村里的年轻人也都进了城，依稀几户人家也都是留守的老人。时代变迁，人民富裕，随着城镇化的快速推进，为了更好的教育、医疗和生活环境，庄户人越来越多地进了城，在城市里追寻自己的梦想，找到了属于自己的天地。但我想，久居城市的每一个庄户人，都会怀念故乡的袅袅炊烟，这是我们一种无法言喻的乡愁，是一个人精神家园永远的牵挂！