初冬夜饮

一连几天，皆是阴雨。这初冬的阴雨，全然没了秋时的愁苦，凉丝丝的没有一丁点的生气。如果你在这样的天气下，要找到火热的生活和人间温暖的话，唯有依偎在那明亮的火炉旁。

在很多年前，这样的初冬是带给我欢乐和梦想的，欢乐是一大家人，聚在火炉边上，一起快乐地吃饭，室外还是初冬的雨，虽然已是凉的，打在皮肤上却是温湿清润。那时父亲是饮酒的，每顿饭都喝一小杯，那酒和雨都是一样的清彻和甘洌，仿佛淋那冬雨也会醉，喝那酒也就暖和似。

今天的雨，还是这初冬，还是这初冬的雨，下得班来，并没赶路，而是和同事一道打车回家。那细细的冬雨，凉丝丝的打在皮肤上，那秋雨温湿的清润没了，到是不住的打了几个寒噤。冬天是真的来了，没有急切的盼望，也没有顽固的拒绝。是应该回去小饮一杯了。

前些天就生起炉火，室内很温暖。炒菜煮汤，那菜是一道平常的川味家常菜回锅肉，据说曾经有人组织十个厨师，用同样的材料和配料，同时制作，竟炒出十种不同味道的“回锅肉”，可见中国饮食讲究个性，还有就是厨师的个人心得和技艺。煮的那汤也平常，青菜煮豆腐，看上去到是一青二白，配上那通红油亮的回锅肉，开始一个人的晚餐。酒是朋友给的散装五粮白酒，香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，五谷调和，恰到好处，尤以酒味全面而驰名内外。

就在初冬的夜，一个人望着窗外那细绵绵的冬雨，就着炽烈的炉火，兀自的饮酒。前几天，和朋友一起喝酒，朋友微醉，谈起往事，我开玩笑说，酒还真是个好东东，对醉酒的人，一瞬间，数千年的往事都会涌上心头。想到这里，也觉得好笑。世事变迁，想刚参加工作那阵，每天和朋友们在一起喝酒，并不回家，只任父亲一个人在家喝酒。转眼不经意间，如今竟是自己一个人喝酒。

于是，想到了唐代诗人杜牧的《初冬夜饮》：

“淮阳多病偶求欢，

客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，

明年谁此凭栏干？”诗人写道的“淮阳多病偶求欢”的淮阳，指西汉时的汲黯。汲黯因刚直敢言，屡次切谏，数被外放。出任东海太守时，虽卧病不能视事，却能大治。后又拜为淮阳太守，他流着泪对汉武帝说：“臣尝有狗马之心，今病，力不能任郡事”，要求留在京师，但遭拒绝。汲黯后死于淮阳。“偶求欢”诗人愁思郁积，难以排遣，今夜只能借酒浇愁，以求得一时慰藉。语意沉痛，措辞婉转。“客袖侵霜与烛盘”，是写杜牧作客他乡的失意情怀。值天寒岁暮之际，诗人秉烛夜饮，吊影形只，寂寞与悲凉由心而来。“霜”则尤显作者孤寒的境况。“客袖”已见思乡之切，“侵霜”更增流徙之苦，可见在烛光下孤独自饮、幽思苦闷的诗人形象。“砌下梨花一堆雪”，诗人独斟独饮，难释忧解愁。

于是他罢酒辍饮，推窗而视，见那暮雪纷纷，树下的积雪象是洁白的梨花。幻情幻景。尤显诗人烛下独饮，孤寂不堪的。“明年谁此凭栏杆？”他不禁想到明年此时不知身在何处！辗转无定的困苦、思念故园的情怀、仕途不遇的惆怅。

古希腊哲学家柏拉图的名著《理想国》，描绘着这样一种力量与诱惑的存在，力量与诱惑还浓缩成人类的一个经久不衰的情结，一个把人类对家园的热情被牵引至大营大居的乌托邦情结，这就是所谓乌有之乡。

于此时，已经微醉。在炉火上烧了几壶滚烫的水，放在浴缸里，让那烈焰般的酒精，浸到这冬夜的热雾中，把那冰冷的心情化为乌有。今年的冬天来得早，也来得冷。此文原作于2007年冬，到现在已经过去了14年，人世间已经发生了无尽的变化。今年由于受2019年岁末出现的新冠疫情影响，近两年如今市面上显得比往年要冷清些许，连火红了好几年的楼市也仿佛遇见了初来的严冬。