书店忆旧

记得2017年4月24日上午，我路过我市解放北路新华书店，见书店正在搞庆祝活动，门口的荧屏上显示出字幕：庆祝新华书店成立八十周年！我算了一下，80年前，那是1937年4月，抗日战争爆发前夕。我又算了一下，我是1974年2月开始在这个书店买书的，也已过去43年。

1974年春节，我从部队回家探亲。当时，为了配合正在进行的“批林批孔”运动，人民文学出版社出版了古典文学四大名著，我在这个书店买了一套120回本的《水浒全传》。重版的四大名著，在当时是紧俏商品，一般不在书店柜台上公开出售，要领导“批条子”才能买到，因为此书是我市印刷厂承印的，数量比较多，柜台上也可以买到。我还想买一套《三国演义》，父亲就给我写了一个“条子”，叫我去找地区新华书店一个姓毛的经理。毛经理看了父亲的“条子”后，给县新华书店经理写了一个“条子”，县新华书店经理又给这家书店的主任写了一个“条子”，曰：“请给来人一套三○”，我拿着“条子”到这家书店，一个营业员把“条子”拿给书店主任，主任看后说“给他吧”，营业员就从柜台底下的柜子里取出书给了我。后来我又去找毛经理买《西游记》，毛经理又给县新华书店那个经理写“条子”，县新华书店经理给我写“条子”时，我叫他“顺便”再给我一套《红楼梦》，他说：“这次就算了吧，给你一套《西游记》已经够可以的了。”

1975年退伍后，我在糖烟酒公司仓库当保管员，我很不喜欢这个工作，仓库和书店在一条街上，我就常在上班时来逛书店，每次总要买一、两本书回去。那时，这个书店还只有三间平房大小，店里正常有两、三个营业员。书也不开架，陈列在玻璃柜台和柜台后面的书架上，买书的人，只能站在柜台外面看。书店里也没有什么书，主要是毛主席著作、鲁迅著作、批林批孔书籍和一些“文革”时创作的小说。

1977年，我调到医药公司当仓库主任，医药公司就在这个书店的斜对面。这时书店里书已渐渐多起来了，但大多数文艺书籍，特别是过去被视为“封资修”的外国小说、古典诗词等，还很紧俏，放在柜台下面的柜子里，不公开出售。公司仓库有一个保管员，他的小舅子在这个书店。这个保管员为了巴结我，一天将他的小舅子带到我这里来，说：“我们主任最喜欢书，以后有什么好书，都给主任留着。”他小舅子说：“其实主任也用不着花这个冤枉钱，要看什么书，就到我那里去拿吧。”那一段时期，我在他那里买了很多书，主要是俄国果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，苏联高尔基、肖洛霍夫，法国巴尔扎克、大仲马、莫泊桑、雨果，英国狄更斯等作家的小说，还有一些古体诗词如《古诗源》、《诗经》、《楚辞》、《乐府诗选》、《唐诗选》、《宋词选》、《唐宋诗举要》、《金元明清词选》、《清词选》、《陈毅诗选》、《赵朴初散曲集》等。

在我这一时期所买的书中，有两种书，是难得一遇的佳作。一是苏联阿。托尔斯泰的长篇小说三部曲《苦难的历程》，第一部《两姐妹》，第二部《阴暗的早晨》，第三部《一九一九年》。这是一部波澜壮阔的俄国近代革命的史诗，它描写了从一九一四年第一次世界大战到一九一九年国内战争时期俄国革命的历程。在第一部《两姐妹》中，作者描绘了十月革命前夕彼得堡这个大都会淫荡、躁乱的氛围和知识分子的虚伪，展示了山雨欲来风满楼的种种社会思潮。第二部和第三部有些类似苏联肖洛霍夫《静静的顿河》，描绘了十月革命的壮阔风云和国内战争大动荡的风暴：从繁华的京都到凋敝的农村，从平静的家庭到炮火弥漫的战场，从伏尔加河两岸到库班大草原，从鸟语花香的抒情夜晚到惊心动魄、你死我活的搏斗，在广阔的社会背景上展示了一个震撼世界的时代洪流。此书曾获苏联斯大林文学奖。二是美国作家赫尔曼。沃克的长篇小说《战争风云》及其姊妹篇《战争与回忆》。该书是一部全景式展现第二次世界大战真实进程的规模最大的作品，正如作者在前言中所言，“是在尽很大的努力给一次大规模的世界战争描绘一幅真实的、宏伟的图景”。作品所述，从一九三九年春欧洲上空笼罩着浓厚的战争阴云，一直到一九四五年八月美国在日本广岛投下原子弹，日本投降，对二次大战中大部分主要战场和重要事件，如德国闪电战进攻波兰，太平洋战争中的珍珠港事件、中途岛战役、莱特湾大海战，苏德战争中的莫斯科保卫战、库尔斯克坦克大会战，奥斯维辛集中营及对犹太人的大屠杀，德黑兰三巨头会议等，都作了真实、生动的叙述描写。书中人物众多，许多都是真实的历史人物，如罗斯福、丘吉尔、斯大林、希特勒、墨索里尼以及盟军总司令艾森豪威尔、美国太平洋舰队总司令尼米兹、德国空军元帅戈林、日本联合舰队司令山本五十六等，都跃然纸上，栩栩如生。

这两部书，在中国一直未引人注意，许多读者还没有听说过。我当时也不知道这两部书，是那个小舅子给我留的。他也不知道这两部书的价值，是因我曾请他给我买俄国托尔斯泰的《战争与和平》，他记住了托尔斯泰。其实这是两个托尔斯泰，《战争与和平》的作者是列夫。托尔斯泰，而《苦难的历程》的作者是阿列克谢。托尔斯泰，前者是俄国作家，后者是苏联作家。他又将《战争与和平》与《战争与回忆》弄混，于是阴差阳错，我就得到了这两部好书。

记得那时，这个书店里有一个二十岁左右的女营业员，圆脸，大眼睛，白皮肤，梳两个短辫，衣着简朴。每次我去书店时，她就站起来，隔着柜台，站在我对面。我对她印象很好。我们公司里有一个青年，当时二十四岁，也喜欢看书，有时写写文章。有一次他对我说，那个书店里有一个小姑娘，可能看上他了，说他只要一到书店，她就站到他面前。他打算给她写一封信。过了一段时间，我问他信写了没有，他说写了，但她没有回信。又过了一段时间，大约是1978年吧，那个姑娘突然不在书店里了。我问那个青年，最近有没有什么进展，他说，那个姑娘到北大上学去了，说她是韩县长的姑娘，可能他高攀不上了。只到2009年，我才再次看见她。此时已过去31年，她明显地老了，头发已经花白。她显然还认识我，在公交车上，几次回头看我。后来一次我到市博物馆看展览，在那里又遇到了她，陪我一起看展览的博物馆的一位朋友告诉我，她是他们馆长。

进入九十年代以后，出现了许多民营书店，我就很少在新华书店买书了。一是新华书店进书没有民营书店快。二是新华书店许多书没有，而民营书店，只要是已经出版的书，总能替你买到。三是新华书店销售丛书、套书，有头无尾，有尾无头，或缺胳膊少腿，我在新华书店买的丛书、套书，几乎都是这样。一套20本的《高尔基文集》，缺8本，其中有几本还是在苏州等地买到的。一套27本的《契诃夫小说选集》，在我地新华书店只买到11本，其余都是在外地买的。一套20本的《莫泊桑短篇小说集》，在我地新华书店只买到7本，就再也买不到了。他们也搞缺书登记，但登记以后就没有下文了。而民营书店没有这种情况。四是新华书店不打折。就是这个新华书店，有一个女营业员，每次买书，她都说：“不好意思，没有零钱找，这次少你两毛钱。”让人心里很不愉快。最近几年，我又在网上买书，什么书都能买到，价格更便宜。有一次，我在这家书店买了一本《大宋宣和遗事》，店里一个女营业员说：“你买一本书还真不容易。看你经常逛书店，却难得买书。”此次，趁该店店庆八折销售之际，我买了一套《巴金文集》。巴金的书，我大多已有，但都是七长八短，三山五岳，各种不同的版式。这次买的是丛书，计有：《家》、《春》、《秋》（《激流三部曲》），《雷》、《雾》、《电》（《爱情三部曲》），《寒夜》（中篇小说），《憩园》（中篇小说），《爱的十字架》（短篇小说集），《短章》（散文集），《风雨故人》（散文集），《海的女儿》（童话集），《随想录》、《病中集》、《无题集》、《真话集》、《探索集》（随笔）。算是对我在这个书店买书43年的纪念吧。

我常常在梦里来到那个书店，梦里依旧是几十年前的人，几十年前的情景，那是我已逝生命的一部分，永远留在了那里。近几年我在外地生活，每次回去都要去逛家乡的新华书店，市区原先有6个新华书店的门店，后来渐渐只剩下两个，这个书店属县新华书店，另一个属市新华书店。去年清明，我回家给父母扫墓，却见这个书店已成为卖服装的商铺，书店迁到何处去了，没人知道，上网也遍寻不见。现在市区只剩下市新华书店的那一家书店了。