时令之味

二十四节气中，对于清明，我一直怀有美好感情——万物生长此时，皆清洁明净，故谓之清明。清明后，地气盛极，我家门前一树一树的泡桐花，紫嘟嘟地垂坠而下。

【清明螺】

菜市里售卖的螺蛳，大多为沟沟汊汊里出产的小螺蛳，不太经吃，要么挑出一丁点黑咕隆咚的肉粒子，与春韭同炒。

我曾于芜湖吃到过最美味的一种螺蛳，叫作酿田螺，亦即——清明螺。

田螺是一种生长于水田的浅水螺，大于鸽子蛋。先用老虎钳剪去螺尾，再将螺肉整颗挑出，洗净，剁碎，掺入猪肉糜，拌以葱姜粒，盐、酱油适量，打一只鸡蛋，生粉少许，顺时针搅拌。若为了口感上的韧劲，再团起肉糜重重摔打几十下，效果更佳。将肉糜塞入螺壳，隔水干蒸。这边起火烧油锅，素油适量，葱姜粒煸香，放入田螺，略烩一下，收汁前记得勾芡，关火，上桌。

吃酿田螺，要趁热，拿一只，先将螺身覆盖的芡糊吮净，再拿一根牙签，有人嘴功了得，无须借助牙签，直接吮，一吮一个准。螺肉的韧劲颇似脆骨，在口腔里发出闷闷的微香，猪肉糜是软糯的，两者相遇，刚柔相济中，恰如推手，一来二往中，口感繁复，滋味无尽。

每当食螺之际，已近晚春了。正值柳絮纷飞，人将日子过到了一年中最为慵懒的时段，所谓春懒。精神上还总是困，终日迷迷糊糊，又有美食可供享用，人变得简直要失智起来了，不思进取。

慢慢地，清明后的螺蛳，开始有了寄生虫——若要吃它，还得等待来年。

这便是春风一度的珍贵。

【泥鳅面】

老家村口有一池塘，常年水色浑黄，也是一村鹅鸭们的栖息地。一年年地，鹅屎鸭屎沉积塘底，渐而发酵，淤泥尺厚。偶尔，塘水枯竭，但看淤泥表面不时鼓起小白泡，那是泥鳅躲在泥里呼吸——双手插进小白泡附近的淤泥，轻轻捧起，就是一只肥胖泥鳅。

泥鳅多得一时吃不掉，可用盐腌，晒干，搁饭上干蒸，滋味殊异。风干的泥鳅肉，韧而紧实，咸香肥腴。

小城有一家泥鳅面馆，一到晚春，宾客盈门。坐落于一个窄巷里，大清早出摊。需排队，才吃得上。

泥鳅提前清水养几日，滴一点色拉油，令其吐出肠中泥沙，继而宰杀，洗净，佐以八角、花椒、香叶等料包稍微腌制数小时，再清洗一遍，沥干水分，滚油锅内炸透，复慢慢卤煮。

一绺儿细面，滚水大锅里焯上一焯，断生后，迅速捞入漏瓢，上下颠颠，沥去水汽，搁进蓝边碗，盖五六条泥鳅，撒一撮香葱，再泼上一瓢泥鳅卤汁。

坐好了，不要急，先贴碗沿喝一口透鲜的泥鳅汤，醒醒胃，再吮几根细面，最后用筷子夹住泥鳅头部，送到嘴巴里，再用筷子拖住泥鳅尾，略微抿一抿，泥鳅肉下了肚，吐出一整根脊骨。

泥鳅经过繁杂的煎炸、卤煮程序，最末到了舌上，确乎细如宣纸了，风卷残云般，面尽，汤光。

也有老人闲得慌，颤颤巍巍自口袋里掏出一小瓶二锅头，拧开盖子，不时抿一小口，生生让站在一旁等位的年轻人颇为焦灼。可是，这就是生活啊，有什么法子想呢。