我对父亲有个结

是的，我对父亲有个结！

记得小学六年级的时候，语文老师组织图书角活动，要求每个学生带一本自己最喜欢的图书和同学交换阅读。同学们都很积极，希望自己的图书最受欢迎。到了最后一天，班上只有几个人没有上交，其中就有我。我只得告诉老师，父母这几天没空买，下次再交。

第一次图书角活动，我一直在惴惴不安中度过，至今记忆犹新。看着老师搂过来的一摞图书，心里砰砰直跳，身体坐得笔直，头却低得差点儿埋进了书桌。听到老师表扬按时交书的同学时，我真恨不得地上有条缝让我钻进去！本以为我没上交图书，这次阅读交换没我的份儿，但当老师把书发到我桌上的时候，我的心跳仿佛漏掉半拍，翻书极其小心，却五味杂陈，根本不知道书上写的啥，那是我上过的最漫长的一节课。后来我才知道有的同学竟交了不只一本！

“爸，其他同学都交了，只有我没交！”回到家，我迫不及待地发泄我的不满。“不是不参加这活动了吗？”母亲提醒我。“可是大家都参加，我怎么好意思说不交！”我辩驳道。

父亲在一旁沉默地抽烟，一如既往，根本看不出什么表情，过了半晌，吐出一句：“告诉老师，这个周末去买，下周交！”父亲似乎很不情愿，但我还是乐得一蹦三尺高，再三嘱咐父亲一定要买本彩色的，彩色的更漂亮，同学们更爱看。

我以为会得偿所愿。但书刚一翻开，激动瞬间就破灭了，虽然是彩色的，但这哪是我心目中的图书啊，明明是阅读练习，母亲让我将就用。“全是题，谁喜欢看啊？”我很不满，脸拉得比马脸还长，正嘟哝着，手中的新书被父亲一把夺了去，“唰唰”地就撕成了碎片，最终被直接扔进了灶膛。母亲吓坏了，愣在旁边，待我反应过来，父亲已摔门而出。

我虽不满意，但也没想到是这样的结局，只能难过地将碎片一张一张地从灶里掏出来，抖掉上面的黑灰，用手擦了又擦。我想把它们重新拼接好，却发现怎么都拼不完整，只能任凭泪水“哒哒”地滴落在纸上……

后来，母亲去亲戚家帮我借了一本黑白的《水浒传》连环画，我才在老师那里交了差。从此，我知道了，父亲不爱我，这件事也一直烙进了我的心！

读大学后，每次打电话回家，通常是母亲接，如果父亲接了，一般不会超过三句话，他就会主动把电话拿给母亲，叫我有什么事和母亲说。不管是后来找工作还是恋爱结婚，在我的记忆中，父亲都不太关心我，对我一直很冷漠，直到上次我放暑假回家。

母亲拿出父亲的旧衬衫对我说：“该给你爸买一件新的了，你看！”果然，领口都磨烂得不成样子了。我说：“爸的衣服不都是你买吗？”母亲叹了口气道：“你没看出来吗？这件是你读高中时给你爸买的，他在重要场合才穿，烂了都舍不得扔！”我胸口一紧，这才回想起父亲出门一直穿的这件衬衫竟是我买的，也是唯一的一件父亲节礼物。我早已习惯了他的“冷淡”，一直以为父亲不太喜欢我买的东西，没想到父亲竟穿了这么久，认真一算，从高二夏天到这个暑假，足足二十年！

“爸爸不是一直不喜欢——吗？”我诧异道，硬是把“我”字漏掉。母亲很惊奇地看着我：“不喜欢还穿这么多年？”“我说的是我，小时候，把书撕掉丢灶膛里的不是他？”我鼓足勇气一口吐出压在心里多年的“石头”，胸口竟然舒坦了些。“唉！你呀！”母亲又叹了口气，“你小时候脾气还不是很倔，硬是要买彩色的，彩色的不便宜，你爸为了更有用，才给你买的阅读练习！那时候乡下进城早上就一趟车，你爸早上5点钟就出门，早饭都没吃！”听了母亲的话，我心里好似打翻了五味瓶，难过自责内疚一齐涌来……

我对父亲的结打开了。不，这个更深更重不善表达的结，缔结在血肉相连里，什么都不用说出来。就像此刻，温暖的情结覆盖着我，我什么都不想说，也不用说。