名家散文

时光，己然走过；岁月，几多惆怅。如水的光阴里，总会有一些心心念念，是窗前一树的花香，摇曳着风月情长，美丽了心情，温柔了时光。无论是相遇的辗转，还是别离的惆怅，都会浸润于逐渐化开的尘心里，只留下一个眼神的温馨，一朵浅浅的笑魇，在心底凝成暖暖...

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子：五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的；做香角子：丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上；贴五毒：红纸剪成五毒，贴在门槛上；贴符：...

你想美好吗？就请抓紧一切时间悉心读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的精力。坚持下去，持之以恒，正气便濡养你的身心，让你由内及外，光彩照人。好的阅读会引起一系列变化，让我们感觉神清气爽。而不良的读物，便是饲喂灵魂以垃圾。要从挑选书开...

四十岁生日那天，我独自开车去台北近郊。路上有一段种了许多杜鹃花，生得零乱错综，不像是人有意种上去的。每次我路过这里，总是把车速放慢。杜鹃是有色无香的花，可是不知道为什么，车子经过时会从车窗飘进来一阵淡淡的香气。原来，目见的美色也会刺激我们...

一 在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。 自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但...

在我的家乡有一句俗语：时到时担当，没米就煮番薯汤。这是一句乐观的、顺其自然的话，大约相当于船到桥头自然直，或是兵来将挡，水来土掩。 在我离开家乡后，每次遇到困难时，这句话就悄悄地爬出来，时到时担当，没米就煮番薯汤，有什么大不了的。这样想着，...

半浦在宁波江北，依江傍海，土沃草肥，人又勤快，是个古老的鱼米之乡，至今依然恬静地躺在这块土地上。由于历时久远，模样苍老了一些，但浙江的村子都很洁净。看上来像一个南方的老婆婆，满脸细细弯曲的皱纹，慈眉善目，一身干干净净的衣衫，鬓发梳得整齐，...

离开故居一两个月，归来，坐到南窗下的书桌旁时，突然感觉有些异样原来满书桌的阳光缩减成小半书桌。原来，夏已去，秋已尽，初冬已到。 把椅子靠在窗边上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它不像一两月前那样让我讨厌，反使我觉得暖烘烘的，很舒适...

谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题，如年龄的问题。 中年是对青年的延伸，又是对青年的告别，这种告别不仅仅是一系列观念的变异，更是一个终于自立的成熟者，对于能够沉稳克制地处置各种问题的自信。 中年人的当家体验是最后一次精神断奶。你...

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母...

在幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子咿呀学语，说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，鼓励他多说话。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。 看到欧美...

小的时候，游戏的种类很多，其中我最爱玩的是吹胰皂泡。 下雨的时节，不能到山上海边去玩，母亲总教我们在廊子上吹胰皂泡，她说是阴雨时节天气潮湿，胰皂泡不容易破裂。法子是将用剩的碎胰皂，放在一只小木碗里，加上点水，和弄和弄，使它融化，然后用一支竹...

我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。藏书册数从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，藏书状元我恐怕是当之无愧的。而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称...

从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我。 人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。 三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我...

晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。 从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。 我看看花，花开得正好，大...

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉...

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。 不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的...

贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福。我常常记得，盛一碗热腾腾的白米饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在门前的石阶上，细细地品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。 有时候，这种幸福不是来自食物。我记得，当时我们镇上住了一位卖酱菜的...

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时...

人与人之间，到底是否有一种无形的约定？朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻之间、上司与下属之间，是否都应该有一种不需要言明的约定？ 朋友之间的真诚是不需约定的。既然是朋友，就要彼此信任，互相关心。这是不需多说的了。出卖朋友，就是破坏约定。 亲...

一跌入秋天，临河的路，就渐渐色彩丰富栾树开花了。栾树的花米黄色，小小的像桂花，一大簇一大簇地挤着。有风雨的日子，树下落一层细碎黄，像下了一阵黄金雨。 虽然都是开花，节奏却不一样，慢性子的才绽，急脾气早已结籽。它的蒴果像一嘟噜一嘟噜的小灯笼。...

小区边有家面馆，生意火爆。我也常去吃。 店里的桌子，都是那种四人座的，两两相对。因为食客多，常常一座难求，陌生人不得不拼桌。这使我在吃面的同时，有机会看到各种有趣的吃面画面。 有一次，对面是一对青年男女，男的是香辣牛杂面，女的是鸡汤面。两人...

我不会蔑视平凡，因为我是平凡中的一员。我的心上印着普通人的愿望，眼睛里印着普通人的悲欢，我所探求的也是人们都在探求着的答案。 是的，我平凡，但却无需以你的深沉俯视我，即便我仰视什么，要看的也不是你尊贵的容颜，而是山的雄奇天的高远；是的，我平...

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。 床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，...

在风中，远处近处的树，都向我们打着友好的手势。如果你仔细看，会发现树的手语真是太丰富了。我们内心的许多情感，即使我们自己也未必能找到妥帖表达的语言，而树，它会用微妙的手语帮助我们表达出来。 那用力地挥动，是表示拒绝吗？那轻轻一颤，又向怀里收...

朋友带我去看一位收藏家的收藏，据说他收藏的都是顶级的东西，随便拿一件来都是价逾千万。 我们穿过一条条的巷子，来到一家不起眼的公寓前面，我心中正自纳闷，顶级的古董怎么会收藏在这种地方呢？ 收藏家来开门了，连续打开三扇不锈钢门，才走进屋内。室内...

溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！ 夕照里，...

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，舜逐三苗子三危。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危...

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落...

一 我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到扬州十日、嘉定三屠时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到火烧圆明园、戊戌变法时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润...