秋意

光阴泥沙俱下
在闭锁的屋子里点笔数年轮
一日一日闲过
空耗于繁琐之事
秋蝉东一阵，西一阵，一种下落的嘶鸣
抵近黄昏
黄昏有秋叶的脉络
凸起的事物多半已经年老，比如
额头上的皱纹，手背上的脉管
鱼尾纹向耳根延伸
对镜洗手，忽见两根白发暗生
闪闪发亮
它已失去水分，生出缝隙
扭头时椎骨咔咔作响
总会瞥见背后的另一个自己
一个身影，拄着手杖，缓缓地跟进
有时落进镜子里
有时在别人眼中
仿佛两棵树枯萎了
在头顶茂密的森林中
下午5时的短信准时带来天气的消息
明日小雨
小心膝盖
小心眼中的秋意和凉风