少时老屋

也有千愁百绪
也有五脏六腑
极普通
极特殊
这是一座高高大大的建筑
不太讲究长宽协调、色彩搭配、卯榫契合
明明暗暗的窗子里
一盏煤油灯，撑开一搂大的杏黄
有双老手，捻细蛐蛐的叫声
把扯开口子的生活缝了又缝、补了又补
风儿进进出出
吱吱呀呀的户枢不蠹

落满鸽粪和月光的屋脊。砖雕的兽们
挺胸叠肚
它的呼吸里
有菜根的香、药汁的苦
背上痂似的青瓦，不是鳞、不是羽
心儿飞得再高，潜得再深
双脚已扎进了半截子泥土

墙上钉个钉
挂锄
炕上支块板
放书
一阵雁叫，把我带上千里万里远的路