像隔着一场什么也不说的雪

我答应过母亲哪儿也不去
她在院子里躬身干活
像一棵冬天的桔树
身后总跳跃着几只花鹊

谁也不再开口
像隔着一场迟迟未下山的雪
母亲就是一辈子的村庄
在每个冬天 教会我贮藏

带刺的火麻
舔过的手又红又痒
一团火麻却点燃了灶膛
关于远行的事
母亲知道那是年轮的无可救药

火光映红我的脸
母亲正点好一锅水嫩的豆花
她想让我不论去哪儿
都怀念她的味道

我答应过她哪儿也不去
却带走了她缝好的棉被
像隔着一场什么也不说的雪
花鹊在上面跳跃 回忆疼痛
村庄落满雪