字，光阴

虽非四月，仍能听到裂帛之声。

无字，任大把的光阴荒废着。心好似一把锄头，或者犁铧，过了春耕与秋收之后被搁置在墙角，落寞的看着光阴一寸寸的老去。

北方极寒，落下的字亦是一粒粒裹挟着冰块，透明与否总是没有温度。有时想，写字不如去捡拾一垛柴火，或者在麦地放牧羊群。

而我又极痴恋文字。一开始它是纯白的药丸，我整夜整夜地吞咽，咀嚼，大量地服用。后来，它是一个个迷乱人心的蛊。祸害别人，亦伤害自己。

杜拉斯说，写作，是一场暗无天日的自杀。

撕裂结痂的伤口，放出新鲜的血液。这是她释放痛苦的方式，这个过程过于残暴。

我认为，字落纸后，成为一堆灰烬。无需再生根发芽衍生出更多的枝蔓来。如此，一颗心也就素简柔软了。