旧钥匙

“咔嚓”，你熟练地打开了门！
但今天不行，因为你老了，你找不到
你的门洞（或者叫锁）

你爱口语诗
她却文绉绉，老吞吞吐吐用隐喻
你们分手了，留下一块没用的旧手帕

年轻的时候，你总能握住光线。
锁是这样的美丽，有好看的牙齿
你将手指插入她的嘴唇
她把门迎合着打开。房间粉红
水声低回

……现在，你很沮丧，脸色惨白，冰冷

我仍旧保留着你。没有人要你
这不是你的错
这是门的过失，甚至是房子的过失
是观念的过失

——你还在想着那时的锁
“但年前的花都已经谢了，搬走的树，
包括明媒正娶和想像中的婚外情”