后街

如果你提前一小时
来到傲城融富中心南边楼下
你就会看到顺丰，以及
其他快递车，已早早等待其中
大堂前的玻璃门
这一刻充分敞开
一楼的豆蔻年华快餐店的
熟玉米和皮蛋瘦肉粥
充足。如果你还有闲情逸致，那就可以
多走几步，来到楼的西侧
后街，你会发现
有几个来得早的男职员
聚在一起吸烟
等待办公室开门的时刻
而有住得近的女孩
骑着单车驶过，车把下轻晃的
提袋，是为自己准备的早餐
或午餐。如果你再往北走一点
你会看到物业处的大楼出口
一个清洁工正把头天
整栋大楼各楼层的垃圾
扔到旁边的清洁车上
静默停着的大卡车
待会就会把留有楼内
某人指印，或
唾液，甚至不小心刮破手指
留下的凝固的鲜血，和体温
一股脑儿拉走