守望秋天的农夫

玉米樱子黑了
他眯着眼蹲在田间地头
旱烟袋青烟续了又续
粗粝的双手不自觉的薅着脚下的野草
黧黑的面孔沟壑纵横汗汇成溪流
绿绿的宽宽的叶子虽如刀
砍剌也不能奈何地的主人

他在麦田里种下玉米种子
他在收割完麦子后施肥浇水
他在阳光最毒的时候锄草
他在玉米拔节的时候进入蒸笼般的地里追肥
他在夜里看护着不叫野猪糟蹋玉米
他像侍弄孩子一样种着他的一亩三分地
他的口头禅是“我只会种地”

这一亩三分地好多人都叫他放弃
算的账都很清晰
一年没有离开地天天忙碌
打完粮食除去农药化肥挣不住钱
还白搭了功夫
孩子开学的学费卖完粮食没了盈余
可他什么都不说
只是守望着有收成的秋天
他 只会种地