在哲学里体验隐居

五十岁以后，我一直在寻找着一种安静的生活方式：隐居，于是，秦岭的终南山，便成为最佳的选择。把一颗心安顿在荒僻的山野，远离红尘喧嚣，实在是一件惬意的事情。

终南山，一双脚要穿透它，并非易事，于是，我选择了在某一条沟里小住，或者选择山民的家，或者是一所小学校，或者是一座寺庙。寺庙是最佳之地，安静清雅，吃饭无忧，偶尔也会如僧人一般盘腿打坐。当然，大多时间是读书写字，偶尔也会刨出一块泥土种菜，到坡上去捕捉蝴蝶，在溪水里泡泡脚，或者聆听山虫的歌唱，在山川草木里平静自己的内心。

在这样的生活方式下，研读哲学，就成为我躲避清冷、驱除寂寞的唯一方式。这是五十岁以后的事情。之前，浅薄的我无法进入哲学的文本。

在终南山北麓，皂峪不是一条大沟，可也十里漫沟，清澈的溪水成潭成瀑，成片的山石或大或小散布于溪流之中，黑色的蝴蝶过着快乐的生活。这是一条不加任何修饰而又风景天成的山沟，它的得名，源于峪中多生皂角树。峪中的山民并不成群居住，而采取着散居的方式，这为我的隐居提供了惬意的环境氛围。我是在春暖的日子走进它并小住了数日的。视野里，蛰伏了一冬的山坡透露出片片绿意，花喜鹊在石上漫不经心的徜徉，长尾摇摆不定，时而又“咂咂”叫着飞上树梢，小黑脑袋左晃右摆，好奇地打量着我这个不速之客。

我的手上，捧着一本生活·读书·新知三联书店1995年出版的费尔巴哈的《未来哲学原理》，缓缓地翻过一页页书页，头颅低垂，再低垂。面对哲人的字句，我无法高扬起头颅，仿佛如此就可以捕捉到那一闪而过的思想。

这本书的扉页上有费尔巴哈的头像，凝视着他深邃的眼神，草丛一样的胡须，我的心头总是一片温馨。《未来哲学原理》是费尔巴哈在完全隐居的状态下写成的，应该更闪烁着思想的火花。果然，在费尔巴哈的感觉之中，我感知到了人对事物的爱，对思想的爱，并且在爱里面，体会出了真理的存在。

隐居在荒僻的乡村，费尔巴哈踽踽独行，忽然就来了感觉，在地上捡起一根树枝，在泥土上写下了这样一句话：“我是人，人所具有的我无不具有”。这句被认为是新哲学口号的名言，后来就进入了他书里的字里行间。

在《未来哲学原理》一书中，费尔巴哈阐述了自己所要建立的“新哲学”的基本原理，他认为新哲学是以人和自然为唯一的最高对象的哲学，只有人性的东西才是真实的实在的东西，人乃是理性的尺度。

脚下就是小溪的流水，坐在光滑、平展的石头上琢磨费尔巴哈的哲学见解，那些有别于华语规范的文字不再那么艰涩，似溪水一样从我的眼前潺潺流过。比如他认为，人是从自己出发来看待自然的。所谓自然界，它的特征是有形体的、物质的、可被感知的。如果坐在温暖的空调房间里阅读这样的文字，头皮可能要发胀，而此刻，一切都是明晰的，皂峪沟的山水草木，哪一个不具备着具体的形态呢。哪一个不被我感知着呢？坚硬的石头，柔软的溪水，绿色的藤草，黑色的蝴蝶，细碎的黄花，而我的存在和意识又被山水草木主宰着，像费尔巴哈说得那样：人是自然不可分割的一部分，是自然转化的有意识有理性的实体。人是肉体与灵魂的统一，肉体是基础，灵魂不能脱离肉体而独立存在，它们的共同源泉是自然。

清晨或者黄昏，望着乡野农舍上空的缕缕炊烟，费尔巴哈便知道，人是不能只依赖精神活下去的；看见田野里正在生长的庄稼和蔬果，他便叹息道：人是依赖于物质而生存的；迎面来了一股风，他挥挥手说：自然界中的一切都是相互作用的，就如这风，它吹走了我的呼吸，又从我身上感知到了温暖……

如此，费尔巴哈的隐居便烙印着哲学的方式，具备着哲学的意义。我的隐居终南山，在山水间读完了一本本哲学原著，应当是费尔巴哈所赞赏的生命存在方式。

哲学文本的阅读很累人，于是合拢了书页，继续向皂峪的深处行进。中午11时许，我抵达终灵山庙，再朝上走，就是皂峪与竹峪的分界梁，此处向左为下竹峪，右方为上九华山的路。在此处修整自己的体力，是再合适不过了。我随地而坐，从背包里取出矿泉水和面包，狼吞虎咽起来。山坡上，布满迎春花、连翘花，细碎的花几乎均为庄重的黄色，点缀着我的眼目，心里顿时隐隐涌起朝拜之意。座座高峰俏丽的身姿遮挡了迎面呼啸而来的山风。林涛澎湃，花香飘逸，倒也不觉寂寥。

鸟不甘寂寞，跟随了我一路的一只花喜鹊大约也累了，在我上方的一棵铁匠木的树枝上欢快的啼叫。它懂得费尔巴哈吗，它能感知到自然在人心灵里的地位吗？费尔巴哈说，人是自然不可分割的一部分。那么一只鸟呢？它难道不是大自然的其中之一吗？

对大自然的崇拜，成为费尔巴哈生命里不可取舍的情结，他在《宗教本质演讲录》一书中这样直言不讳地说：“人所依赖的东西，就是自然界。自然界就是你所看见的、不是由人的双手和思想创造出来的一切。”是的，就如我身处的皂峪，人的力量无法创造它，而人必须依赖它而生存，而生活。对大自然心怀感恩，是人类至为纯真的情感。

那只花喜鹊自然不可能悟出我的心思，它只有飞翔，更高地、更远地飞翔，在翅膀的扑棱里，在不倦的叫声中体现它的存在和价值。费尔巴哈既然隐居在乡下，就不能不感知到鸟儿存在的意义。我不知道他隐居的地方有着什么品种的鸟儿，但他绝对会在写作和思考的间隙注视着一只鸟儿在窗外的飞翔，或者是在散步的途中凝视着一只鸟的飞行轨迹。

在哲学的关照下，终南山的一株树、一棵草、一片石、一滴水、一只鸟都仿佛染上了思想的影像，我眼前的一切，不再是那么浅显直露。成片的金黄，透露出哲学的味道。

山风就这样来了。伸手触摸溪水，冰凉。要是夜里，冰凉的水中有轮温暖的月。有时会生出如是怪诞的念头：将自己活成终南山的一棵树、一棵草，该有多好。