柴门虚掩

这世上最柔软的门，一定是柴门吧。旧时村庄里，柴门处处可见。柴门取材简单，从房前房后的树上砍下几根树枝来，选一些规整点的，用铁丝拧，钉子钉，就成了。

柴门挡不住人的目光。透过柴门，可以看得见院内悠闲逡巡的鸡，昂着头踱步的鹅，蹒跚的懒散的鸭，当然，一定会看得到一条狗戒备的眼神。

柴门挡的，是那些鸡鸭鹅们。不挡狗，狗在主人家的地位，要比其它家畜、家禽要高。因为狗要帮着看家护院，有时主人出门还会当个随从，客串保镖的角色。

鸡有时是挡不住的，扑棱起翅膀就飞到柴门上立着，犹豫一下，然后落到外面去。对鸡来说，柴门外的世界很精彩。但鸡一般走不远，在附近刨土觅虫吃。主人喂食时，在院子里“咕咕咕”一唤，这些鸡立马就涌到柴门边，拼着命想从缝隙里挤进去。

柴门挡不住院内的景色。春天时一树粉红的桃花或杏花，夏天榴花似火，秋天呢，柿子树上挂着“红灯笼”，墙上缀着一串红辣椒，几簇金黄的玉米。冬天素净一些，但有时也会有雪人坐在院子里，歪戴草帽，朝着人傻呵呵地笑。

柴门通常是虚掩着的，透露着乡下人的热情。不像城里的铁门，有猫眼，只许主人看来人，不许来人看主人，对人总是一副冷冰冰的，拒人千里之外的神情。过路人想进院子，轻轻推开门就是了，不需要敲门，柴门旁卧着的狗，会立刻站起来，用“汪汪”和你打招呼，并通报屋内的主人。主人迎出来，不等你说明来意，就大门大嗓地问：渴了，饿了，还是歇歇脚啊。

——渴了，就提出大茶壶来，倒上，让你一杯一杯地喝。饿了，就让你坐下先等着，若是院子里的菜长得正好，就拔点来，洗净了在柴火炉上炒，老远就能闻得见香。歇歇脚，就拿出板凳让你坐下，点一袋烟，陪你说说庄稼，聊聊村里村外的事。

虚掩着的柴门，展现的是等待的姿势。门内的人，在等待走出柴门的人回家。走出柴门的人，去了田里，去了村外，或是去了更远的地方。柴门就和门内的人一起等待着。在某一天，夜很黑了，出外的人回来了，很远就能透过柴门，看见屋内的灯光。这灯光让他心暖，不由自主就加快了步伐。若是雪天，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这意境便让人更觉温暖。

一个乡村的孩子，在进进出出柴门中一天天长大，离开柴门后走得越来越远，直到有一天在遥远的城市扎下根来。在城市里，他见惯了铁门、铜门、水晶门……但他总怀念故乡的柴门，也许老家早已物是人非，但在他心里，柴门始终站在那里，一直虚掩着，等待着他某一天会站在门前，亲热地喊着“爹娘”，推门而进。