冬日里的阳光

冬日，难得有这么好的阳光，我们一家人回乡下看望母亲，她不在家，我知道她一定在东溪边的开荒地里侍弄她的菜园子。我们走过去，看到一个熟悉的身影在葱绿之间忙碌着。

看到挂在树上那红彤彤的西红柿，儿子高兴地奔过去，像个兔子一样穿梭在园子里。虽是冬季，但在大陆的最南端，菜园子依然是旺季，菜园里满是花样繁多的菜式：葱、蒜、韭菜、包心菜是绿色的低音符，辣椒、茄子是彩色的低音符，西红柿、扁豆、豆角是长短不一、形状不同的高音符……真是满眼琳琅，赏心悦目！

母亲珍惜每一块土地，总会在田园的边边角角种上几棵玉米或一株南瓜。她喜欢开荒，不放过每一寸可以利用的地方。记得跟她去干活，她在大石头边开辟了六块地，想在那里种一些蒲瓜，干完活的时候，她数一下，怎么少了一块地，真奇怪了。她又数了一遍，还是发现少了一块地，回家的时候戴上草帽，才发现是草帽把一块地盖住了。

东溪边的这一块地原本是村里的一户人家耕种，他们一家人到城里生活后，这块地荒了好几年，杂草丛生，苦楝树也长起来了。母亲看见这块地就这样荒着，很可惜，就带着我们姐弟几个来斩草、砍树、烧荒之后，翻地种植东西。经开荒后，这块地的面积比原来多了三分。母亲开始在这块地上大展拳脚。

她能计划着让这块地腾不出空闲的时间。母亲熟悉节气，知道在什么季节种什么。她常说，按自然的规律来种东西，种出来的东西的味道才正宗，对人的身体才好。

正月，下过几场春雨后，我们开始种花生。种花生时，我们弯着腰，低着头，手中抓住一把花生仁，手指在轻微地捻动，花生仁从指尖滑落并掉入沟垄中。花生种点下后，我们跟着用两脚合拢拨动泥土，以覆盖那些播下种子的沟垄。这些种子曾经是从泥土中来的，如今重新回到泥土中去，生命就这样延续、发展着。

种子在泥土中萌动，细雨滋润着它们，没过几天，一些雪白的细芽怯生生地拱出地面，那是一些生命的闪电突破了岁月的硬壳。之后是淡黄色的细叶在舒展，并将在一场春风中泛绿。花生生长得很快，地里很快就是一片深绿，花生的植株像一张地毯覆盖着地面，丛生的叶枝密密匝匝，完全掩蔽了泥土。

花生种下去，第一次除草后，接着种眉豆，我们也叫做“压草豆”。每隔两到三行花生就种一行压草豆，间种互不影响，而是互为作用，压草豆，顾名思义给花生压草，不让杂草吸收花生的肥分，花生给压草豆一些空间、地底肥共享。它们共享阳光、雨水的沐浴。在我们精心的管理下，快速地生长。等到眉豆长到一定的高度，叶子茂密，我们就有口福了，摘一些叶子回来，在开水里焯一下，捞出来，浇上一点花生油和酱油，叶子又嫩又爽口，下饭很香。当眉豆长出幼豆，我们就又摘来做菜了。眉豆大面积地长豆时，就留在藤上饱仁，等壳干了再摘回来晒干脱粒。

花生在农历五月收完，眉豆留在地里七月才收完。眉豆不是一下全部熟了，它的成熟是慢慢来的，每隔两天摘一次，开始时不多，渐渐地多起来。种花生非常实惠和划算，也似一本万利。一粒种子播下去，经五个月的生长，一棵花生就可结果几十颗，可以说是硕果累累。特别是这块地，肥料多、水分足，到收成时，拔起的花生一串串，沉甸甸的，一颗颗饱满的果仁，让我们欣喜。

农历七月，又是另一造作物种下地的时候，开始插番薯藤。我们把花生藤、番薯藤填回番薯沟里，这样可以解决番薯的底肥了。根据母亲的经验，一般选的品种有白金良、艾子、“娘子笑”等，一有雨水马上抓住时机突击种下。

在番薯生长的全盛时期，藤蔓缠绕，叶片青翠，看上去绿油油的，充满生机。番薯苗长势过旺并非好事，它们会抢夺块茎的营养而不利于薯仔的发育，所以有必要松藤和培土，剪除一些多余的枝蔓。好在番薯藤也有用处，母亲将其割回来，用菜刀剁碎放在铁锅里猛火熬烂，就是猪的主要食物。每天清晨，我都是在母亲用菜刀在砧板上剁薯叶的声音中醒来。

秋越来越深了，番薯叶开始变得发黄和枯萎，连藤蔓也变得干巴巴的，不再像以前那么水分丰沛而娇嫩，秋天的天气是那样的干燥，薯地更是没有丝毫湿润，半圆形的番薯畦上，两边的泥土也出现了一些微小的裂缝，仿佛有一股力由里往外膨胀。这是番薯成熟肥大从地下土层突起的迹象，成熟了就要收回去。于是我们用手轻轻地拨开泥土，把大番薯挖出来，又埋好泥土，让小番薯继续生长，这样产量会更高。

很多个傍晚，我们在夕阳的余晖中劳作，鹧鸪扑腾着翅膀从田野飞回林中，白鹭在草丛中唳叫，黄昏是百鸟归巢的时分，但我们还不能回去，要一直干到天色全黑下来，才拖着疲惫的双腿踩着星光回去。但我怀念那样的日子，我们性格中的忍耐、坚韧和热爱就是那时开始养成的。

这几年，生活境况比以前好很多了，母亲不养猪了，就不种番薯了，只种菜了。我常带孩子来菜园里帮她干活，这块菜园被她装扮得色彩缤纷、婀娜多姿，宛如一幅生动活泼的画面：葱绿、大红、深紫、浅黄、莹白……时而迎风而动，时而安静，时而粗放，时而细致。每天都会长出新的叶子、开出新的花，每个月都有收获的蔬菜。这其中变化的乐趣，也许只有母亲才能真正体会的吧。我是母亲这份乐趣的分享者，每次随母亲去菜园摘菜，听她絮絮叨叨介绍着每种菜怎么种、怎么吃，享受那收获的愉悦。但我知道，我也许永远不能体会到母亲那种流过数不清的汗滴换来的劳动后的舒畅。

母亲种出来的菜鲜嫩可爱。很多次特意送菜来给我，我告诉她，超市里有很多菜买的，她说：“那些包扎得不透气的菜，哪有我种的好吃。”每当菜吃不完时，她便挑些菜到圩场上来卖。虽然卖不了多少钱，可在母亲看来，也许是最高的享受了。看着她高兴地劳作，愉快地收获着土地的馈赠，我由衷地为她开心。我在心里祝福着，祝福土地丰盈，母亲健康。