春节，我在最北

这是离家的第三个春节，此刻离家4659.7公里，我在中国最北，你在哪里？

快要到达漠河的时候，温度已经很低，同行的人已经开始在车里添加衣服。

下车后，漠河寒意逼人。零下三四十度的寒冬，滴水成冰。

之前已经下过一场雪。这个小城早就被冰雪覆盖，城中并没有多少喧嚣，宁静得符合我对北方城市的印象。远处已经有早起的人家生火做饭，炊烟从雪白的房顶冒出来。半空中是弥漫的晨雾，迎着夕阳升起。有人说，世间最美的风景，也不过如此。

在这个边陲小镇，每个行人都显得很匆忙。他们好奇我们的到来，远远地瞅上几眼，又把头缩回棉服中。谁也不想在街上驻足停留。这一刻，我才知道，现在已经离家4659.7公里——这是我在外地度过的第三个春节了。三年前，远在西南一隅的我，从来没有想到有一天我会来到中国最北边的国境线上。

一行人简单吃过早餐后，就开始了“找北”的行程。汽车在大兴安岭的林间小道上穿行，路上鲜有过往的行人。林间依旧是冰雪覆盖，透过冰雪下面是人情冷暖的人间土地。

黔西南已经温暖如春，油菜花开。北方却有北方的苍茫，高大挺拔的樟子松肩头的初雪未融，在普世的太阳光下，还闪耀着洁白的光芒。北方的雪跟南方的不同，抓起一把，就像沙子一样散落开来，绝不会粘连。火车冒着烟驶过，冰冻的江面曲折蜿蜒。风吹雪过，绮丽的异地风情，让我忘记了年前的病痛，心情十分舒坦、开阔。

江面上有人留下好奇的足迹，也有提醒禁止越界的标语。江对面就是俄罗斯。好奇的我们在这边瞭望，远处的村庄清晰可见，可惜，今生今世可能都难以踏足。如果家国和谐，边境安稳，隔江相望，这何尝不是一种美好呢？

傍晚坐上爬犁，在北红村中穿行。路面的一些冰雪已经快要化完了，马拉雪橇稍微有些吃力。路面还有未经清理的马粪，路边的栅栏上，还有干枯的藤蔓。沿江还有一些行人未曾踏足的雪地，一脚踩下去，还可以没过膝盖。

江面上开有一些小孔，拉爬犁的大爷会往小孔中下放渔网，第二天能收到一些小鱼。

临近夜晚，温度已经在往下掉了，冷得出奇，大家都不愿意出门。夜晚的月亮又大又圆，还有天边环绕的星星。可惜我们没有坚持到星星最多的时候，就冷得想要回屋子了。这么多年来，人来人往，有多少人结伴来到这里看星星，可能比星星还多吧。可是，当初的那个月亮还在，明亮如昨，人却早已各走天涯。

覆盖皑皑白雪的屋檐下，是常年生活在这里的村民。多年的发展，这里已经充满了浓浓的商业化气息，最初的淳朴荡然无存，四处都是新建造的旅店。此情此景，难免令我有些失望，感觉心中向往的景色很遥远。其实，美丽的风景始终都在远方，真正的远方在心中，若要到达，唯有心诚。

最北的邮局，我寄出的两封信，没有写什么，只是明信片罢了。或许寄不到，或许收不着。可心中的执念还是驱使着自己买了两张。行程中，有两位偏执的姑娘，她们从远方飞来，此行显得很仓促。知道此行可能会有些草率，但还是踏出了这一步。最终在最北方，留下了自己的新年祝福。

同行的小黄同学，是一个神经大条、爱吃冰棍的姑娘。年后，她一人从江苏出发，抵达哈尔滨，游历东北。夜晚自己一人出门瞎逛，差点找不到回来的路，带回来的即食方便面，很快吃得一干二净。有趣的是，第二天清晨，我们都已经整装待发了，才发现她还在旅店中躺着追剧，怎么也关不上的行李箱，耽搁了很长时间，也让我笑了很久。最后，她买不到回江苏的票，就买了一个小凳子，顺便在街边看了一场奢华的求婚。

相遇的故事，还没有真正开始，就匆匆忙已经成了笔下的昨天。

过去的一年里，我失去了很多，也得到了很多。突然想到自己曾经写在日记中的一句话：“生命中，有些人来过，教会了我珍惜，有些人离开，教会我淡然。而有些人，他只是一个过客，他来，只为了教会我成长。”

此行为了看风景，是寻找空间上的远方，也为了看看迟子建笔下的故乡，寻找心灵上的远方。曾经的年少无知和懵懂，已经成为不必提起的过往。那些无处宣泄的情绪，也在岁月长河中消失殆尽，即使涉足远方，回到起点，也再寻不到一点蛛丝马迹。

我会回到那个生我养我的故乡，行走在大山脚下的那个村庄，在某个异常闷热的午后。或许，我会打盹，然后想起自己曾经远赴的边陲小镇，想起那些一起同行的人、看到的景。他们都会被我封存在记忆里，在风雨归来后慢慢品尝。

只是，突然想起要跟某人一起去看的风景。仅仅只是想起。